UN AN PLUS TOT, un continent plus loin, dans ’opacité
de cette nuit qui, a défaut de changer le cours de I’His-
toire, détournerait le sens de la mienne qui me semblait
jusqu’alors si fade et sans relief...

Une nuit noire, oppressante, rendant les mains de
mon agresseur encore plus moites que mon vagin qui
se contractait vainement, cherchant a blesser par une
sécheresse pétrie d’angoisse le sexe revendicateur de
cet homme qui jouissait de ma douleur.

Une nuit silencieuse déchirée par les cris, le sang
et les pleurs, puis par les gémissements orgasmiques
du violeur de mon quotidien banal qui me fit prendre
conscience de mon existence. Une existence doréna-
vant assimilée au traumatisme d’une victime, m’offrant
enfin un argumentaire de choc pour pleurer sur le
désastre de ma vie.

Trente ans de tristesse et de malaise indicible a la
recherche de mots suffisamment précis pour dépeindre
la mélancolie de mes journées passées a me chercher et
a comprendre le sens. Le sens d’une vie subie, un peu
plus chaque jour, le sens de cette incapacité a sourire
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pleinement, le sens de cette crispation aigre et ameére a
I’évocation d’un jour de plus. Une vie a refuser de vivre,
une vie d’automate, une vie sans mode d’emploi, la
vie d’un cadavre articulé par les pulsations cardiaques
d’un cceur qui n’en finit pas de saigner.

Cette nuit-la donc, mon cceur ne fut plus le seul a
saigner. Mon sexe forcé pleurait des larmes de sang, me
détournant avec écceurement du sentiment de vide par
une impression d’un trop plein qui n’était pas le mien.

Médecin et psychologue m’expliquérent avec
patience 'importance de se reconstruire. Par politesse,
je refusai de démentir le dérisoire écho de leurs pro-
pos, renonc¢ant a leur expliquer que «reconstruction»
supposait une précédente construction, cruellement
absente de ma vie. A défaut de me sentir aimée, j’avais
envie de prolonger cette bienveillance professionnelle
en mimant une docilité pudique et compatissante.

Blessure sexuelle m’ayant néanmoins donné le sen-
timent d’avoir existé. Je me raccrochais désespérément
a I’idée que mon corps encombrant ait pu donner du
plaisir a cet inconnu qui avait eu la délicatesse de me
remarquer. Blessure qui me permettrait peut-étre de
pleurer enfin dans les bras de ma meére qui avait si sou-
vent oublié de m’étreindre.

Elle arriva, maquillée a outrance pour conjurer la
lumiére blafarde et sans appel du service d’urgence
de ce repaire de médecins, portant ficrement sous leur
blouse la vigueur de la jeunesse et sous le latex de leurs
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gants la certitude de manier avec habileté les seringues
de botox dorénavant indispensables a ce facies rivali-
sant de rigidité avec son muscle cardiaque endurci.

Je n’avais pas eu d’autre nom a donner au policier
qui me demanda avec douceur les coordonnées de la
personne a contacter. Pas de mari, pas de petit ami,
pas vraiment d’ami d’ailleurs. Seul un chat perdant ses
poils sur la couette d’un lit double a demi utilisé depuis
toujours.

Ma meére était donc la, agacée d’avoir été réveillée
en pleine nuit par un policier qui s’avéra étre noir de
surcroit. Décidemment, on ne lui aura rien épargné.

Elle me regarda étrangement. Je me sentais confuse,
comme une adolescente ayant perdu sa virginité en
cachette. Etait-elle fiere de me savoir enfin femme?
M’enviait-elle, elle qui devrait sans doute bientot payer,
et plus que de sa personne, pour coucher? Elle semblait
perplexe a I'idée qu’un homme, ft-il violent ou délin-
quant, ait eu envie de moi. Je baissais les yeux, refusant
de lire en elle le moindre jugement qui m’anéantissait a
chacune de nos rencontres.

J’étais responsable de sa premicre opération esthé-
tique, chargée de retendre son ventre qui m’avait abri-
tée par erreur. Premiere cicatrice de notre histoire. Elle
me demanda de appeler Julie, «Juliette» étant démodé
et «maman» trop envahissant. Son premier lifting ins-
crivit corporellement son acharnement a démentir
notre lien de parenté, son deuxiéme nous positionna
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socialement comme deux sceurs ¢éloignées, I’une
empreinte de modernité et de séduction abusive et
I’autre courbant I’échine devant ce bloc de certitude.
Le collagéne et d’autres artifices esthétiques raccour-
cirent définitivement les deux décennies qui me tyran-
nisaient par tant d’indifférence.

Ma meére, Julie, s’était offert, a ma naissance, un
miroir vivant, la rassurant sur ses choix et sa quéte vic-
torieuse. Chaque regard qu’elle me portait m’enlaidis-
sait et la faisait rajeunir. Je lui offrais ’énergie nécessaire
a combattre le temps qui passe et elle refusait vigou-
reusement d’en passer avec moi. J’étais une espece de
source de jouvence qui se tarissait a chaque gonflement
de levres de Julie qui dévorait la vie a pleines dents.

Julie me regardait donc, s’effor¢ant avec difficulté de
répondre par ’affirmative au médecin qui lui deman-
dait si elle était bien ma meére. Elle s’empressa d’ailleurs
d’ajouter qu’elle m’avait eue trés jeune, décochant un
sourire figé a l'urgentiste fraichement diplomé. Elle
s’approcha avec fébrilité, se sentant observée et daigna
poser sur mon front fiévreux un baiser rouge écarlate
de chez Chanel. J’eus I'impression qu’un courant gla-
cial gela aussitot la violence physique que j’avais subie
quelques heures auparavant. Anesthésie des senti-
ments, anesthésie de toute sensation de vie, aussi trau-
matisante soit-elle.

Je fermai les yeux, cherchant a retenir une derniere
fois la sensation d’avoir humainement vécu quelque
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chose. Bientot, je les ouvrirai a nouveau. Bientot, je
rejoindrai mon sordide trois pieéces abritant a prix d’or
ma désespérance solitaire. Bientdt, je concentrerai mes
derniéres forces pour me lever a nouveau et me prépa-
rer mon infect café noir.






II

MEME NUIT, méme année, méme ville.

Arthur s’agitait dans son sommeil. Son corps, bronzé
et épilé, perlait de sueur. La prestance dédaigneuse affi-
chée le jour s’évanouissait secrétement des la nuit tom-
bée. Il avait peur. Il était tétanisé.

’ombre de son pére absent I’oppressait. ombre de
sa mére dominatrice I’agressait. Il revivait tous ces ins-
tants qui avaient accompagné son enfance, de I’insulte
réchauffée aux coups portés au hasard du délire alcoo-
lique de celle qui avait vélé en vomissant son dégott
d’elle-méme.

Ses plaies cicatrisées en surface suintaient toujours,
agrémentant ses souvenirs d’une odeur de purulence
familiale inguérissable. Les brilures de cigarette, mar-
quées au fer rouge dans son cortex revanchard, lui
rappelaient P’atrocité¢ funeste du manque d’amour
maternel en fusion. Rejet volcanique de son fils, lui
laissant dans la bouche le golit amer d’une sombre his-
toire lamentablement gachée.

Arthur revivait, nuit apres nuit, ses souffrances d’en-
fant et sa propre capacité a ’horreur. Chaque coup,
chaque griffure, chaque plaie avait été systématique-
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ment reproduite, avec une délectation grandissante,
sur le pauvre chien qui lui servait de compagnon
d’infortune. Il ’avait appelé, par bravade, Jésus et ’avait
baptisé en enroulant sa queue d’une couronne de fer
barbelé censée symboliser la triste ascension céleste
du martyr, héros fétiche de sa grand-meére maternelle.
Elle collectionnait les icOnes et se permettait parfois de
caresser avec révérence I’image sainte dorée a outrance.

Le pauvre Jésus s’était ainsi vu mutiler la queue, cas-
ser la patte, briler ’oreille, pisser dessus, rouler dans sa
merde, ingurgiter des restes pourris et, supréme délica-
tesse, entailler la verge. Jésus était résigné, ressentant
a travers les gestes terribles de son jeune maitre un
certain attachement lorsqu’ils mélangeaient leur sang
et leurs larmes, leurs gémissements presque muets et
lorsque I’enfant, grelottant, le prenait dans ses bras
écorchés en bavant d’un amour culpabilisé, lui promet-
tant un lendemain de caresses.

Le jour, Jésus supportait en silence les cris d’Arthur
mordu par la machoire carnassiére de sa putain de
mere; le soir, il supportait, toujours avec ce méme
silence confiné, les cris d’Arthur qui reportait sur lui
la violence accumulée méthodiquement en journée et
orchestrée savamment dans un exorcisme fanatique
des la nuit tombée. Seul ce ballet incessant d’enfant
martyr, martyrisant lui-méme le petit Jésus, permettait
a Arthur de porter sa croix sur le sentier de la pénitence
et de la purification familiale.
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Aprés deux ans de traitement intensif d’une dou-
leur quasi médicalisée, Jésus s’éteignit, un vendredi.
Arthur Penveloppa d’un drap blanc et lui creusa une
tombe. Il ne versa aucune larme. Il attendit patiem-
ment le dimanche pour vivre, dans une retraite secréte,
le miracle de la résurrection. Fébrile, il déblaya la petite
tombe, creusa de ses doigts rafistolés et bleuis de sup-
plices maternels la terre encore humide et découvrit,
avec fascination, de petits vers qui agitaient I’ceil vitreux
de son ami Jésus.

Sous Peffet d’optique, il crut que Jésus lui jetait un
dernier regard dubitatif mais il comprit soudain qu’il
avait été berné par les sornettes de sa grand-meére et
que décidemment il ne pouvait en rien faire confiance
aux femmes. Il s’était accroché désespérément a ces
histoires de salut, trouvant en sa souffrance les pro-
messes d’une félicité a venir et il comprit qu’il finirait
lui aussi avec des vers qui lui rongeraient le regard.

Arthur se mit alors a sangloter, pleurant son ami
Jésus, pleurant sur son propre sort, sur sa vie qui s’ache-
verait inexorablement en un grouillement de vers.

Il pleura tant que ses yeux rougis alertérent enfin
la grosse institutrice boutonneuse dont le combat
acnéique altérait en général ses facultés d’observation.
Elle courut ou du moins essaya de donner une impul-
sion saccadée au soulévement de ses amas de cellulite,
poussa, essoufflée, la porte de monsieur le directeur
ventripotent de I’établissement Saint Sulpice, rebaptisé
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Saint Supplice par les derniéres générations d’éléves.
Monsieur Dumont pria Arthur de le rejoindre dans son
bureau poussiéreux, il appela I’inspection et le médecin
scolaire qui, pour la premiere fois de sa carriére, fut
contraint de faire son travail sérieusement: constater
officiellement les nombreuses ecchymoses parsemant
le petit corps tremblant d’Arthur, son anormale mai-
greur, ses dents cassées, ses doigts déformés, les traces
de sang dans ses urines et ses grands yeux vides de tout
espoir.

Le psychologue ne comprit jamais le délire d’Arthur
quant a la non-résurrection de Jésus et interpréta son
obsession d’étre bouffé par les vers comme un symbole
évident du délabrement familial.

Jésus pourrissait donc dans la terre. LLa mére d’Arthur
fut arrétée et jugée et Arthur porta seul le poids de
son crime dans la torpeur artificielle d’un foyer pour
enfants n’ayant plus de ’enfance que I’age d’une mino-
rité imposée.

Un jour de sa quinziéme année, Arthur put rendre
visite a sa mere. Lorsqu’il lui demanda pourquoi elle
ne l’avait jamais aimé, elle s’emporta: «Comment
oses-tu me dire ¢a! C’est toi qui ne m’as jamais aimée.
C’est toi qui as refusé mon sein, qui n’as pas cessé
de pleurer a ta naissance. C’est toi qui as préféré les
bras de 'infirmiére a ceux de ta maman qui t’atten-
dait depuis si longtemps. C’est comme ¢a que tu as 0sé
me remercier, moi qui ai tant souffert. Le médecin a
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eu l’air heureux lorsque tu as daigné pousser ton pre-
mier cri, lui un étranger. Heureux de t’entendre crier,
tu te rends compte! Il était juste que tes autres cris
m’appartiennent. Moi aussi, je voulais étre heureuse.
J’en avais le droit. Chacun de tes cris me rappela que tu
étais bien en vie, que j’avais tant attendu ta venue, cha-
cun de tes pleurs me rappela ton rejet, ton refus d’étre
aimé par moi. Je ne suis pas coupable. Tu es le seul
responsable. De tout. De toi, de moi, de ce merdier. On
aurait pu étre si heureux si tu avais été différent, si tu
ne m’avais pas humiliée ainsi en me rejetant alors que
je ne demandais qu’a t’aimer.»

La conscience d’Arthur ne se limitait donc plus au
seul crime de Jésus. Sa mére, elle aussi, s’en lavait les
mains, ses mains qui finalement s’étaient contentées
d’exécuter le juste chatiment corporel, flagellant dans
un souci aigu de purification ce germe matricide qui
servait de cceur a son indigne fils.

Arthur avait tué sa mere dans la salle d’accouche-
ment, revirginisant d’un simple pleur celle qui inscrivit
plus tard dans la chair de son fils sa propre douleur
d’enfantement avorté.

Enfant battu par sa meére, il se retrouva orphelin de
celle qui refusa ce titre. Arthur était seul a présent et
chaque nuit, il revivait avec douleur le gotit acre de cet
auto-abandon.
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