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I

Un an plus tôt, un continent plus loin, dans l’opacité 
de cette nuit qui, à défaut de changer le cours de l’His-
toire, détournerait le sens de la mienne qui me semblait 
jusqu’alors si fade et sans relief…

Une nuit noire, oppressante, rendant les mains de 
mon agresseur encore plus moites que mon vagin qui 
se contractait vainement, cherchant à blesser par une 
sécheresse pétrie d’angoisse le sexe revendicateur de 
cet homme qui jouissait de ma douleur. 

Une nuit silencieuse déchirée par les cris, le sang 
et les pleurs, puis par les gémissements orgasmiques 
du violeur de mon quotidien banal qui me fit prendre 
conscience de mon existence. Une existence doréna-
vant assimilée au traumatisme d’une victime, m’offrant  
enfin un argumentaire de choc pour pleurer sur le 
désastre de ma vie.

Trente ans de tristesse et de malaise indicible à la 
recherche de mots suffisamment précis pour dépeindre 
la mélancolie de mes journées passées à me chercher et 
à comprendre le sens. Le sens d’une vie subie, un peu 
plus chaque jour, le sens de cette incapacité à sourire 
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pleinement, le sens de cette crispation aigre et amère à 
l’évocation d’un jour de plus. Une vie à refuser de vivre, 
une vie d’automate, une vie sans mode d’emploi, la 
vie d’un cadavre articulé par les pulsations cardiaques 
d’un cœur qui n’en finit pas de saigner.

Cette nuit-là donc, mon cœur ne fut plus le seul à 
saigner. Mon sexe forcé pleurait des larmes de sang, me 
détournant avec écœurement du sentiment de vide par 
une impression d’un trop plein qui n’était pas le mien.

Médecin et psychologue m’expliquèrent avec 
patience l’importance de se reconstruire. Par politesse, 
je refusai de démentir le dérisoire écho de leurs pro-
pos, renonçant à leur expliquer que « reconstruction » 
supposait une précédente construction, cruellement 
absente de ma vie. À défaut de me sentir aimée, j’avais 
envie de prolonger cette bienveillance professionnelle 
en mimant une docilité pudique et compatissante.

Blessure sexuelle m’ayant néanmoins donné le sen-
timent d’avoir existé. Je me raccrochais désespérément 
à l’idée que mon corps encombrant ait pu donner du 
plaisir à cet inconnu qui avait eu la délicatesse de me 
remarquer. Blessure qui me permettrait peut-être de 
pleurer enfin dans les bras de ma mère qui avait si sou-
vent oublié de m’étreindre.

Elle arriva, maquillée à outrance pour conjurer la 
lumière blafarde et sans appel du service d’urgence 
de ce repaire de médecins, portant fièrement sous leur 
blouse la vigueur de la jeunesse et sous le latex de leurs 
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gants la certitude de manier avec habileté les seringues 
de botox dorénavant indispensables à ce faciès rivali-
sant de rigidité avec son muscle cardiaque endurci.

Je n’avais pas eu d’autre nom à donner au policier 
qui me demanda avec douceur les coordonnées de la 
personne à contacter. Pas de mari, pas de petit ami, 
pas vraiment d’ami d’ailleurs. Seul un chat perdant ses 
poils sur la couette d’un lit double à demi utilisé depuis 
toujours. 

Ma mère était donc là, agacée d’avoir été réveillée 
en pleine nuit par un policier qui s’avéra être noir de 
surcroît. Décidemment, on ne lui aura rien épargné.

Elle me regarda étrangement. Je me sentais confuse, 
comme une adolescente ayant perdu sa virginité en 
cachette. Était-elle fière de me savoir enfin femme ? 
M’enviait-elle, elle qui devrait sans doute bientôt payer, 
et plus que de sa personne, pour coucher ? Elle semblait 
perplexe à l’idée qu’un homme, fût-il violent ou délin-
quant, ait eu envie de moi. Je baissais les yeux, refusant 
de lire en elle le moindre jugement qui m’anéantissait à 
chacune de nos rencontres.

J’étais responsable de sa première opération esthé-
tique, chargée de retendre son ventre qui m’avait abri-
tée par erreur. Première cicatrice de notre histoire. Elle 
me demanda de l’appeler Julie, « Juliette » étant démodé 
et « maman » trop envahissant. Son premier lifting ins-
crivit corporellement son acharnement à démentir 
notre lien de parenté, son deuxième nous positionna  
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socialement comme deux sœurs éloignées, l’une 
empreinte de modernité et de séduction abusive et 
l’autre courbant l’échine devant ce bloc de certitude. 
Le collagène et d’autres artifices esthétiques raccour-
cirent définitivement les deux décennies qui me tyran-
nisaient par tant d’indifférence. 

Ma mère, Julie, s’était offert, à ma naissance, un 
miroir vivant, la rassurant sur ses choix et sa quête vic-
torieuse. Chaque regard qu’elle me portait m’enlaidis-
sait et la faisait rajeunir. Je lui offrais l’énergie nécessaire 
à combattre le temps qui passe et elle refusait vigou-
reusement d’en passer avec moi. J’étais une espèce de 
source de jouvence qui se tarissait à chaque gonflement 
de lèvres de Julie qui dévorait la vie à pleines dents.

Julie me regardait donc, s’efforçant avec difficulté de 
répondre par l’affirmative au médecin qui lui deman-
dait si elle était bien ma mère. Elle s’empressa d’ailleurs 
d’ajouter qu’elle m’avait eue très jeune, décochant un 
sourire figé à l’urgentiste fraîchement diplômé. Elle 
s’approcha avec fébrilité, se sentant observée et daigna 
poser sur mon front fiévreux un baiser rouge écarlate 
de chez Chanel. J’eus l’impression qu’un courant gla-
cial gela aussitôt la violence physique que j’avais subie 
quelques heures auparavant. Anesthésie des senti-
ments, anesthésie de toute sensation de vie, aussi trau-
matisante soit-elle. 

Je fermai les yeux, cherchant à retenir une dernière 
fois la sensation d’avoir humainement vécu quelque 



chose. Bientôt, je les ouvrirai à nouveau. Bientôt, je 
rejoindrai mon sordide trois pièces abritant à prix d’or 
ma désespérance solitaire. Bientôt, je concentrerai mes 
dernières forces pour me lever à nouveau et me prépa-
rer mon infect café noir.
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II

Même nuit, même année, même ville.
Arthur s’agitait dans son sommeil. Son corps, bronzé 

et épilé, perlait de sueur. La prestance dédaigneuse affi-
chée le jour s’évanouissait secrètement dès la nuit tom-
bée. Il avait peur. Il était tétanisé.

L’ombre de son père absent l’oppressait. L’ombre de 
sa mère dominatrice l’agressait. Il revivait tous ces ins-
tants qui avaient accompagné son enfance, de l’insulte 
réchauffée aux coups portés au hasard du délire alcoo-
lique de celle qui avait vêlé en vomissant son dégoût 
d’elle-même.

Ses plaies cicatrisées en surface suintaient toujours, 
agrémentant ses souvenirs d’une odeur de purulence 
familiale inguérissable. Les brûlures de cigarette, mar-
quées au fer rouge dans son cortex revanchard, lui  
rappelaient l’atrocité funeste du manque d’amour 
maternel en fusion. Rejet volcanique de son fils, lui 
laissant dans la bouche le goût amer d’une sombre his-
toire lamentablement gâchée.

Arthur revivait, nuit après nuit, ses souffrances d’en-
fant et sa propre capacité à l’horreur. Chaque coup, 
chaque griffure, chaque plaie avait été systématique-
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ment reproduite, avec une délectation grandissante, 
sur le pauvre chien qui lui servait de compagnon  
d’infortune. Il l’avait appelé, par bravade, Jésus et l’avait 
baptisé en enroulant sa queue d’une couronne de fer 
barbelé censée symboliser la triste ascension céleste 
du martyr, héros fétiche de sa grand-mère maternelle. 
Elle collectionnait les icônes et se permettait parfois de 
caresser avec révérence l’image sainte dorée à outrance.

Le pauvre Jésus s’était ainsi vu mutiler la queue, cas-
ser la patte, brûler l’oreille, pisser dessus, rouler dans sa 
merde, ingurgiter des restes pourris et, suprême délica-
tesse, entailler la verge. Jésus était résigné, ressentant 
à travers les gestes terribles de son jeune maître un 
certain attachement lorsqu’ils mélangeaient leur sang 
et leurs larmes, leurs gémissements presque muets et 
lorsque l’enfant, grelottant, le prenait dans ses bras 
écorchés en bavant d’un amour culpabilisé, lui promet-
tant un lendemain de caresses.

Le jour, Jésus supportait en silence les cris d’Arthur  
mordu par la mâchoire carnassière de sa putain de 
mère ; le soir, il supportait, toujours avec ce même 
silence confiné, les cris d’Arthur qui reportait sur lui 
la violence accumulée méthodiquement en journée et 
orchestrée savamment dans un exorcisme fanatique 
dès la nuit tombée. Seul ce ballet incessant d’enfant 
martyr, martyrisant lui-même le petit Jésus, permettait 
à Arthur de porter sa croix sur le sentier de la pénitence 
et de la purification familiale. 
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Après deux ans de traitement intensif d’une dou-
leur quasi médicalisée, Jésus s’éteignit, un vendredi. 
Arthur l’enveloppa d’un drap blanc et lui creusa une 
tombe. Il ne versa aucune larme. Il attendit patiem-
ment le dimanche pour vivre, dans une retraite secrète, 
le miracle de la résurrection. Fébrile, il déblaya la petite 
tombe, creusa de ses doigts rafistolés et bleuis de sup-
plices maternels la terre encore humide et découvrit, 
avec fascination, de petits vers qui agitaient l’œil vitreux 
de son ami Jésus. 

Sous l’effet d’optique, il crut que Jésus lui jetait un 
dernier regard dubitatif mais il comprit soudain qu’il 
avait été berné par les sornettes de sa grand-mère et 
que décidemment il ne pouvait en rien faire confiance 
aux femmes. Il s’était accroché désespérément à ces 
histoires de salut, trouvant en sa souffrance les pro-
messes d’une félicité à venir et il comprit qu’il finirait 
lui aussi avec des vers qui lui rongeraient le regard.

Arthur se mit alors à sangloter, pleurant son ami 
Jésus, pleurant sur son propre sort, sur sa vie qui s’achè-
verait inexorablement en un grouillement de vers.

Il pleura tant que ses yeux rougis alertèrent enfin 
la grosse institutrice boutonneuse dont le combat 
acnéique altérait en général ses facultés d’observation. 
Elle courut ou du moins essaya de donner une impul-
sion saccadée au soulèvement de ses amas de cellulite, 
poussa, essoufflée, la porte de monsieur le directeur 
ventripotent de l’établissement Saint Sulpice, rebaptisé 
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Saint Supplice par les dernières générations d’élèves. 
Monsieur Dumont pria Arthur de le rejoindre dans son 
bureau poussiéreux, il appela l’inspection et le médecin 
scolaire qui, pour la première fois de sa carrière, fut 
contraint de faire son travail sérieusement : constater 
officiellement les nombreuses ecchymoses parsemant 
le petit corps tremblant d’Arthur, son anormale mai-
greur, ses dents cassées, ses doigts déformés, les traces 
de sang dans ses urines et ses grands yeux vides de tout 
espoir. 

Le psychologue ne comprit jamais le délire d’Arthur 
quant à la non-résurrection de Jésus et interpréta son 
obsession d’être bouffé par les vers comme un symbole 
évident du délabrement familial. 

Jésus pourrissait donc dans la terre. La mère d’Arthur  
fut arrêtée et jugée et Arthur porta seul le poids de 
son crime dans la torpeur artificielle d’un foyer pour 
enfants n’ayant plus de l’enfance que l’âge d’une mino-
rité imposée.

Un jour de sa quinzième année, Arthur put rendre 
visite à sa mère. Lorsqu’il lui demanda pourquoi elle 
ne l’avait jamais aimé, elle s’emporta : « Comment 
oses-tu me dire ça ! C’est toi qui ne m’as jamais aimée. 
C’est toi qui as refusé mon sein, qui n’as pas cessé 
de pleurer à ta naissance. C’est toi qui as préféré les 
bras de l’infirmière à ceux de ta maman qui t’atten-
dait depuis si longtemps. C’est comme ça que tu as osé 
me remercier, moi qui ai tant souffert. Le médecin a 
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eu l’air heureux lorsque tu as daigné pousser ton pre-
mier cri, lui un étranger. Heureux de t’entendre crier, 
tu te rends compte ! Il était juste que tes autres cris  
m’appartiennent. Moi aussi, je voulais être heureuse. 
J’en avais le droit. Chacun de tes cris me rappela que tu 
étais bien en vie, que j’avais tant attendu ta venue, cha-
cun de tes pleurs me rappela ton rejet, ton refus d’être 
aimé par moi. Je ne suis pas coupable. Tu es le seul 
responsable. De tout. De toi, de moi, de ce merdier. On 
aurait pu être si heureux si tu avais été différent, si tu 
ne m’avais pas humiliée ainsi en me rejetant alors que 
je ne demandais qu’à t’aimer. » 

La conscience d’Arthur ne se limitait donc plus au 
seul crime de Jésus. Sa mère, elle aussi, s’en lavait les 
mains, ses mains qui finalement s’étaient contentées 
d’exécuter le juste châtiment corporel, flagellant dans 
un souci aigu de purification ce germe matricide qui 
servait de cœur à son indigne fils.

Arthur avait tué sa mère dans la salle d’accouche-
ment, revirginisant d’un simple pleur celle qui inscrivit 
plus tard dans la chair de son fils sa propre douleur 
d’enfantement avorté.

Enfant battu par sa mère, il se retrouva orphelin de 
celle qui refusa ce titre. Arthur était seul à présent et 
chaque nuit, il revivait avec douleur le goût âcre de cet 
auto-abandon.


