Smoke

C’EST VRaAL, tout de méme, que lillusion est presque
parfaite, que les grandes images mouvantes sur la toile
blanche sont la pour nous piéger et que le piege, en de
trop rares occasions, est tellement astucieu, si joliment
élaboré quimmanquablement nous nous y laissons
tomber avec bonheur et jubilation. La jubilation? Le
bonheur? Est-ce que ¢a se mange, monsieur Jean-Pierre?
Non, petites chéries, ¢ca ne se mange pas; a I'occasion
ca peut saccompagner de fumées de cigarettes, de
cigarillos ou de cigares géants; a l'occasion. Il n'y a
aucune obligation. La fumée de tabac, de nos jours, a
plutdt mauvaise presse, surtout outre-Atlantique o,
pas plus tard que bientot, le fait d’allumer une cigarette
en pleine rue constituera une atteinte a I'ordre public
ou aux bonnes moeurs et vaudra au contrevenant une
lourde, tres lourde amende ou, & défaut de paiement
dans les vingt-quatre heures, un  six mois de forteresse,
avec chaine et boulet au pied, pain sec et eau et, surtout,
pas le fantdme d’une clope.

Je ne ferai pas ici I'éloge du tabac ou alors si peu,
je ferai I'éloge du bonheur. Alors, ce bonheur, parlons-
en. Je me souviens avec émotion d’anciennes réunions
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d’amis, 2 la fin des années soixante, au cours desquelles,
parmi les verres plus ou moins remplis, les fous rires, les
interminables discussions sur la révolution manquée, les
tapes sur les épaules, les flirts innocents avec les femmes
des autres, les disputes sur les penseurs du temps —
Cétait autre chose quaujourd’hui —, au cours desquelles,
disais-je, dans I'espace confiné d’un intérieur douillet,
nous nous affalions, repus d’alcools et de bien-étre, dans
de larges fauteuils, nos femmes & nos pieds, soumises
et admiratives, nous fumions nos marques respectives —
moi, ¢’étaient les épaisses Celtiques, au tabac Acre et noir
— tout en comparant les diverses teneurs en goudron et
en nicotine. Quest-ce quon sen foutait du goudron
et de la nicotine! Nous étions tellement heureux, il se
passait tant de choses tandis que montaient, langoureux,
les jolis nuages bleutés de nos seches, de nos cigares et
de nos pipes. Vous allez rire, je suis heureux aujourd’hui,
rien qu’a penser & ces soirs-13, a tous les autres que jai
connus, depuis, en groupe, a deux ou, comme ce soir,
dans ma belle solitude, de celle que je gotite au moment
ou j'écris ceci. Je suis heureux d’écrire pour vous, je
suis heureux de savoir que vous serez quelques-unes et
quelques-uns a vous pencher gentiment au-dessus du
poste alors que je vous parle du bonheur. Le bonheur
de lire Paul Auster ou un autre, le bonheur d’avoir la
douce certitude de ce que 'amour reste du domaine de
’humain et pas encore et jamais j’espere — il faut réagir,
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nom d’un petit bonhomme — de celui de ces machines
aveugles et sourdes qui prétendent nous offrir le monde
entier sans la moindre fatigue.

Tout le bonheur du monde peut tenir dans un bureau
de tabac, 4 New York ou ailleurs, dans une épicerie
de quartier ou il suffit que les hommes et les femmes
soient en présence les uns des autres, que surtout ils
prennent leur temps, que 'atmospheére soit propice aux
petites discussions anodines, aux états d’dme des uns
et des autres, aux commentaires sur 'étape du tour de
France du jour précédent, de la compassion qu'inspirent
les déboires du docteur ou de I'avocat machin, grand
dragueur devant I'éternel, dont la femme s'est tirée avec
un chroniqueur de deuxi¢me zone et qui fume, en plus,
le salaud. Oui, je fume; mais je ne suis pas un salaud,
je fais le maximum pour ne pas importuner ceux que
la fumée dérange, je suis doux et aimable, tendre et
malicieux, je fais rire les caissicres des grands magasins et
les conducteurs de bus, je ne bouscule jamais les vieilles
dames et je leurs cede mon siege dans les transports en
commun. J'aime la vie, les alcools, les cigarettes, les
échanges, partout et en tous lieux. Le bonheur est plus
que jamais a 'ordre du jour et nous le méritons, avec ou
sans tabac... Vous ne manquerez sous aucun prétexte le
film Smoke qui est tabagiquement humain.

6 janvier 1996






Histoire de train

LES VOYAGES EN TRAIN, y a pas a dire, Cest plein de
surprises. Il y a quelques années de cela, bien avant que
d’étre célebre et adulé, je revenais de je ne sais plus
quel festival du film indonésien ou malgache, dans une
petite ville du Kurdistan. Un festival avec ses attachés
culturels, ses commissaires du Peuple, ses membres
du Parti et de la police politique, sans compter les
hotesses, vétues a la mode de chez elles, une brochette
de journalistes locaux et étrangers parmi lesquels Léon
Michaux qui débutait dans la profession et animait,
a l’époque, une émission vaguement consacrée au
septitme art sur Radio Hesbaye, entre les disques
demandés et l'intégrale d’Yvette Horner. Dong, jétais
dans ce train, qui traversait de forts beaux paysages
avec, ¢a et la, des villes, des villages, des casernes de
I’Armée rouge, des centrales nucléaires fissurées, des
troupeaux de chameaux et des bergers a cheval menant
vers leurs paturages vaches, chévres et autres moutons.
Soudain, alors que, jusque-13, je me trouvais seul dans le
confortable compartiment de premiére, une silhouette
se découpa dans la lumiére de ce bel aprés-midi, une
main actionna la poignée de la porte coulissante et,
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lui imprimant un mouvement de la gauche vers la
droite, ouvrit, en la faisant coulisser, bien sir, ladite
porte coulissante. La main, puis le bras puis, enfin,
I'ensemble de la silhouette qui ressemblait vaguement a
une personne du beau sexe, se faufila au milieu de mes
bagages, jetés négligemment 2 méme le sol et s'affala
avec un énorme soupir sur la banquette de velours vert
qui me faisait face. Ploutch! fit la banquette. Raaaaah!
fit la silhouette.

Mes yeux, shabituant peu a peu au mélange
aveuglant du soleil et de parfum capiteux, je parvins
a distinguer et reconnaitre, au travers d’un épais
nuage de fumée de cigarette le visage viril et buriné
de l'illustre Marguerite Duras. « Bonjour, monsieur »,
dit-elle, «Bonjour madame Duras», rétorquai-je
avant qu’un long et lourd silence s’installe entre nous.
Comment le hasard, toujours lui, avait-il fait pour me
mettre & nouveau en présence de I'écrivaine et cinéaste,
telle était la grave question qui me torturait esprit. Je
me souvenais fort bien, en effet, 'avoir entrapercue et
surtout clairement entendue s'époumoner a I'adresse
de son chauffeur, perdu au milieu de la foule qui
sagglutinait au buffet somptueux mis a la disposition
des invités du festival a lissue de la proclamation
du palmares. Elle sépoumonait, disais-je, la bouche
pleine de toasts au caviar et au caramel-mou, pour
tenter de couvrir le tumulte des conversations et le
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vacarme assourdissant des Kalachnikov actionnées
par les lauréats du festival qui, de la sorte et selon une
coutume ancestrale, manifestaient leur joie. Une joie
hélas ternie par la mort inopinée d’une cinquantaine
de personnes, parmi lesquelles René, le chauffeur du
bahut de madame Duras qui, a défaut de camion, dut
se résoudre a sauter dans le méme train que moi; enfin,
quand je dis sauter, j'exagere un peu.

Toujours est-il qu’il me fut donné de m’endormir
en subissant les jérémiades monocordes de Marguerite
et de me réveiller, beaucoup plus tard, au moment ou
le convoi entrait dans une gare immense, quelque part
dans I'Est européen. Etait-ce Varsovie ou Prague, je ne
m’en souviens plus. Marguerite ronflait, la téte ballante,
les bras repliés sur la poitrine et ¢’était un spectacle fort
émouvant que cette déja vieille dame, semblable a tant
d’autres, plongée, peut-étre, dans des réves incongrus.
La pensée me vint alors que, quelle que soit la place
que nous occupons dans le monde de la littérature ou
du cinéma, nous sommes tous, a certains moments,
terriblement semblables et démunis. Lorsque le train
s'ébranla dans un bruissement métallique, Marguerite
ouvrit les yeux, me regarda avec douceur en me souriant
gentiment avant de glisser 2 nouveau dans le sommeil
et dans ses réves.

8 novembre 1997



