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Retour en terre sèche

Elle venait de quitter la station Mabillon. 
En s’acheminant, Clémence retraçait la rencontre, 

vingt ans auparavant, avec l’homme qu’on enterrerait 
le lendemain en Haute-Provence. 

Enfin ! 
Petit entrefilet dans Libération et un article plus 

conséquent dans le Monde des livres ; elle avait cherché 
d’autres commentaires, guetté les nouvelles au journal 
télévisé de la veille, mais en vain. 

« Il méritait davantage », pensait-elle, déçue. 
Elle se hâtait dans la grisaille d’octobre vers la rue 

Servandoni où sa sœur l’attendait devant la maison 
d’Olympe de Gouges, leur point de rendez-vous 
habituel. Le TGV partirait à neuf heures cinquante-
quatre. Avignon avant treize heures, puis l’autocar pour 
Mane... 

Un peu de temps avant les obsèques du lendemain.
Du temps pour retourner sur les lieux et essayer de 

comprendre.
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C’est souvent quand les jours deviennent plus 
courts que le destin nous surveille. Il choisit les zones 
d’ombre, s’y tapit et guette le faux pas, souvent le sien 
propre, mais ce sont, quelquefois, les pulsions de ceux 
qui nous entourent qui agissent, autonomes et dures...

Qui, ce matin-là, avait bien pu l’attendre, le Clément 
Rémusat, l’observer et finalement, le saisir dans sa 
promenade ? Fallait-il bien le connaître pour le suivre 
jusqu’à Saint-André, là-haut au-dessus de Banon, bien 
au-dessus ! Au téléphone, le voisin qui tenait l’alambic 
lui avait parlé du corps retrouvé, coincé sous trois 
lauzes. Horrible vision d’un visage aux orbites vides et 
de membres étirés, déboîtés, arrachés violemment... 

Des pratiques d’exorciste du xviie siècle… La police 
avançait le déséquilibre mental du meurtrier qui avait 
pris son temps. La mort avait été rapide, la blessure à la 
tempe gauche en témoignait. Quant au reste, un travail 
tout en dentelle d’un individu qui connaissait plutôt 
bien l’anatomie…

Le décès, qui remontait à la première semaine de 
septembre, avait été dévoilé seulement trois jours après 
la découverte du corps. La justice prenait son temps 
elle aussi car, disait-on, en Haute-Provence, le crime 
relève souvent de l’œuvre d’art, et un travail d’artiste, 
pour le comprendre, il faut du temps… 



13

Clémence se souvenait du lieu. Elle y était allée 
avec Rémusat en auto au début de leur rencontre ; il lui 
décrivait son pays et Saint-André, à lui seul, symbolisait 
la désertification progressive des plateaux sans eau de 
cette Provence rude que Giono fait revivre de la main 
d’Elzéard Bouffier 1. 

Saint-André-de-Villesèche, recouvert maintenant 
par le bois, était-il ce village où le jeune Jean avait 
rencontré le berger qui ramassait des glands pour les 
faire germer ?

Clémence, alors, prenait des notes ; sa sœur, en 
retrait, des photos. Elle n’avait rien oublié de cette 
équipée. 

Le conteur la regardait par en dessous, la jaugeait, la 
soupesait, la convoitait. Elle avait quarante-deux ans, 
lui, soixante et un. Et il aimait les femmes.

— De quel Clément vous réclamez-vous ? lui avait-
il lancé goguenard. Le mien s’appelait Clément V ; 
ma mère avait un faible pour lui. Elle les avait tous 
interrogés, enfin, ceux d’Avignon, et celui-là lui avait 
plu ; son caractère doux, sa volonté de se détacher de 
Rome et surtout un pape français ! Enfin ! Mais parlez-
moi du vôtre ! 

— Rien de très papal pour moi, avait enchaîné 

1 Jean Giono, l’Homme qui plantait les arbres.



Clémence ; notre mère par contre était une sainte 
comme on disait communément ; elle pardonnait 
tout dans une famille où l’on gardait, bien enfouis, les 
ressentiments ; et ils s’accumulaient. La « clémence de 
Jeanne » était devenue une formule. Et l’on m’appela 
Clémence.

Elle gardait pour elle ses souvenirs de conversation 
avec Clément et même si sa sœur la chaperonnait 
largement à l’époque, elle parvenait toujours à 
téléphoner à l’écrivain qu’elle admirait en douce, à 
correspondre longuement avec lui, à le rencontrer 
même.

Ils s’étaient beaucoup écrit. Ils s’appréciaient.

Le commissariat, qui avait appelé Clémence Streller 
mardi soir, avait retrouvé cet abondant courrier. On 
voulait de plus amples renseignements, avait précisé 
le fonctionnaire. Et on lui intima de rester sur place 
quelques jours encore après les obsèques ; au cas où...


