Retour en terre séche

ELLE VENAIT DE QUITTER la station Mabillon.

En sacheminant, Clémence retracait la rencontre,
vingt ans auparavant, avec ’homme qu’on enterrerait
le lendemain en Haute-Provence.

Enfin!

DPetit entrefilet dans Libération et un article plus
conséquent dans le Monde des livres; elle avait cherché
d’autres commentaires, guetté les nouvelles au journal
télévisé de la veille, mais en vain.

« Il méritait davantage», pensait-elle, décue.

Elle se hatait dans la grisaille d’octobre vers la rue
Servandoni ou sa sceur l'attendait devant la maison
d’Olympe de Gouges, leur point de rendez-vous
habituel. Le TGV partirait & neuf heures cinquante-
quatre. Avignon avant treize heures, puis I'autocar pour
Mane...

Un peu de temps avant les obseques du lendemain.

Du temps pour retourner sur les lieux et essayer de
comprendre.
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Clest souvent quand les jours deviennent plus
courts que le destin nous surveille. Il choisit les zones
d’ombre, s’y tapit et guette le faux pas, souvent le sien
propre, mais ce sont, quelquefois, les pulsions de ceux
qui nous entourent qui agissent, autonomes et dures...

Qui, ce matin-1a, avait bien pu I'attendre, le Clément
Rémusat, l'observer et finalement, le saisir dans sa
promenade? Fallait-il bien le connaitre pour le suivre
jusqu’a Saint-André, 1a-haut au-dessus de Banon, bien
au-dessus! Au téléphone, le voisin qui tenait I'alambic
lui avait parlé du corps retrouvé, coincé sous trois
lauzes. Horrible vision d’un visage aux orbites vides et
de membres étirés, déboités, arrachés violemment...

Des pratiques d’exorciste du xvir‘ siecle. .. La police
avangait le déséquilibre mental du meurtrier qui avait
pris son temps. La mort avait été rapide, la blessure a la
tempe gauche en témoignait. Quant au reste, un travail
tout en dentelle d’un individu qui connaissait plutot
bien 'anatomie...

Le déces, qui remontait a la premiere semaine de
septembre, avait été dévoilé seulement trois jours apres
la découverte du corps. La justice prenait son temps
elle aussi car, disait-on, en Haute-Provence, le crime
reléve souvent de 'ceuvre d’art, et un travail d’artiste,
pour le comprendre, il faut du temps...
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Clémence se souvenait du lieu. Elle y était allée
avec Rémusat en auto au début de leur rencontre; il lui
décrivait son pays et Saint-André, a lui seul, symbolisait
la désertification progressive des plateaux sans eau de
cette Provence rude que Giono fait revivre de la main
d’Elzéard Boufher".

Saint-André-de-Villeséche, recouvert maintenant
par le bois, était-il ce village ot le jeune Jean avait
rencontré le berger qui ramassait des glands pour les
faire germer?

Clémence, alors, prenait des notes; sa sceur, en
retrait, des photos. Elle n’avait rien oublié de cette
équipée.

Le conteur la regardait par en dessous, la jaugeait, la
soupesait, la convoitait. Elle avait quarante-deux ans,
lui, soixante et un. Et il aimait les femmes.

— De quel Clément vous réclamez-vous? lui avait-
il lancé goguenard. Le mien sappelait Clément V;
ma mere avait un faible pour lui. Elle les avait tous
interrogés, enfin, ceux d’Avignon, et celui-la lui avait
plu; son caractere doux, sa volonté de se détacher de
Rome et surtout un pape francais! Enfin! Mais parlez-
moi du votre!

— Rien de trés papal pour moi, avait enchainé

' Jean Giono, [’Homme qui plantait les arbres.

13



Clémence; notre meére par contre était une sainte
comme on disait communément; elle pardonnait
tout dans une famille ot 'on gardait, bien enfouis, les
ressentiments; et ils s'accumulaient. La «clémence de
Jeanne» était devenue une formule. Et 'on m’appela
Clémence.

Elle gardait pour elle ses souvenirs de conversation
avec Clément et méme si sa sceur la chaperonnait
largement 4 I'époque, elle parvenait toujours a
téléphoner a lécrivain qu'elle admirait en douce, a
correspondre longuement avec lui, & le rencontrer
méme.

Ils s’étaient beaucoup écrit. Ils sappréciaient.

Le commissariat, qui avait appelé Clémence Streller
mardi soir, avait retrouvé cet abondant courrier. On
voulait de plus amples renseignements, avait précisé
le fonctionnaire. Et on lui intima de rester sur place
quelques jours encore apres les obseques; au cas ot...



