D EPUIS QUELQUES MOIS, j avais pris I"habitude de me pro-
mener dans les allées sablonneuses du Stadtpark. L'approche
de la trentaine, sans doute, me poussait a y chercher ces
moments de calme et de solitude qui, en dehors du temps
et de l'activité fébrile des grandes villes, liberent I'esprit,
attisent 'imagination, dévergondent les pensées.

Je m’étais promené dans le froid, sous la pluie, puis sous
la neige quand I'hiver était arrivé. Jamais le mauvais temps
ne m’avait fait renoncer. Ce matin-la, quand je me réveillai,
le soleil brillait. C’était le premier beau jour du printemps et,
sous un ciel clément, ma promenade quotidienne s’annon-
cait plus délicieuse encore.

Mais le beau temps avait amené la foule dans son sillage.
Lorsque je franchis les grilles du parc, je ne vis nulle part
les quelques habitués que je croisais d’ordinaire. Etaient-ils
noyés au milieu de ces innombrables badauds ou bien, usa-
gers plus au fait que moi des migrations saisonniéres, avaient-
ils prévu cette soudaine affluence et s’en étaient-ils volontai-

rement écartés ? Pour ma part, je n’hésitai pas longtemps :



jrallais regagner aussitot I'appartement que je louais avec ma
famille a la Knuttenpfulgenstrasse, résigné a réserver mes pro-
chaines réveries a la grisaille et au crachin.

Un événement m’en empécha, dont je n'aurais pu a 'époque
soupgonner I'importance. Au milieu de tous ces pantins qui se
croisaient, qui se frolaient sans jamais se heurter, comme s’ils
étajient mus par un mécanisme précis, réglé par une puissance
discréte et bienveillante, je reconnus la silhouette haute et maigre
de Gustav. Son grand corps désarticulé se balancait de droite a
gauche, avec un déhanchement exagéré, comme a chaque fois
qu’une urgence lui faisait presser le pas.

— Karl ! cria-t-il en me voyant. Arrive, mon ami ! Le profes-
seur Hensdorff... Il s’est blessé ! Une chute idiote dans I'escalier
dela faculté... On craint une fracture. Il te réclame. Il faut que tu
viennes.

J’accompagnai Gustav au chevet du blessé.

— Je vous remercie d’étre venu aussi vite, Karl, dit-il en me
prenant la main.

Je protestai. Il n’y avait 13 rien que de trés naturel. Jamais je
n‘aurais manqué une occasion de lui prouver mon dévouement.

— Eh bien, cette occasion, enchaina-t-il, la voila ! J’ai un ser-
vice a vous demander. Un service qui exigera peut-étre quelque
sacrifice mais qui, en définitive, se révélera une belle opportunité,
j'en suis str. Connaissez-vous Ahmed Yacine ?

Ce nom ne m’évoquait rien.

— C’estle conservateur du musée Alaoui de Tunis, un ami. Un
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homme admirable. Je I'ai connu a Paris lorsque j’étais chargé
de cours a la Sorbonne. J’ai rarement dans ma vie rencontré
un esprit a ce point avide de connaissances. Il est aujourd’hui
considéré comme le meilleur spécialiste de l'archéologie
tunisienne et probablement de tout le monde arabe. Il a
considérablement enrichi les collections de son musée et,
pour présenter ses découvertes les plus intéressantes, il a
organisé une grande rencontre internationale. Il m’y a invité
comme hote d’honneur. Je ne pouvais pas refuser. Mais la
rencontre commence dans deux semaines et je ne peux pas
y aller dans cet état. J’ai immédiatement pensé a vous, Karl.
Vous étes un jeune homme doué et ambitieux et... Je n’avais
pas encore eu l'occasion de vous en parler mais... Je deviens
vieux, et la responsabilité de ma chaire commence & me
peser. Ce serait une belle occasion pour vous, une occasion
de prendre la reléve... Je suis str que vous pourriez digne-

ment représenter notre institution. Qu’en dites-vous ?

A cette époque, j’approchais 1'idéal que mes parents
avaient révé pour moi. Petits commergants, ils s’enorgueillis-
saient de mes prétentions universitaires. Puritains, ils avaient
acclamé mon mariage avec Clélia, jeune fille de bonne
famille, et s’étaient félicité de la naissance de mes deux gar-

cons, Werner et Gunther, beaux petits Germains au teint
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rose, aux joues potelées et aux cheveux couleur de blé. Par chance,
les parents de Clélia avaient des aspirations du méme ordre, ce
qui, rapporté a une jeune fille, signifiait faire un bon mariage,
respecter son mari et élever avec humilité ses enfants dans la foi
chrétienne. Tout n’était donc qu’harmonie dans cette heureuse
réunion de deux familles de la petite bourgeoisie viennoise, qui se
jouaient entre elles, derriére les tiroirs-caisses des comptoirs de
leurs magasins, des histoires d’amour et de vertu qui singeaient la
vie de cour de I'empire déchu.

Bien qu’elle n’en etit pas conscience, Clélia était plutot jolie
fille. Blonde et froide, assez discréte et peu dérangeante, elle avait
des gotits modestes et n’était pas dépensiére. D’un certain point
de vue, je ne pouvais que me féliciter de mon mariage. Je n’avais
d’ailleurs, jusqu’a ce jour, pas méme envisagé que ma vie efit pu
prendre un tour différent. A défaut d’autres horizons, j’avais fait
miennes les aspirations médiocres de mes parents et je me com-
plaisais sans arriére-pensée dans cet arrangement confortable, qui
me permettait de me consacrer entiérement a mes études.

On comprendra le choc que fut pour moi la proposition du
professeur. Jamais je n’avais eu'occasion de voyager, je ne m’étais
méme jamais demandé si j’en avais le désir. Une porte s’ouvrait
sur I'inconnu, et mon premier mouvement fut de reculer. Mais
tres vite, je ressentis au fond de moi comme un appel, étrange et
inattendu, un désir nouveau de me confronter a des réalités diffé-
rentes. Pendant toute mon existence, qui n’avait été qu'une longue

et répétitive circumnavigation dans un périmétre de quelques
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kilomeétres autour du lieu de ma naissance, je n’avais fait que
reproduire, comme un miroir, les modeles qui m’avaient été
donnés, sans qu'aucune possibilité ne me fat jamais laissée
d’en choisir d’autres. Qui étais-je en fin de compte ? Notre
personnalité n’est-elle pas la résultante de nos choix ? Quelle
personnalité peut-on revendiquer quand on n’a jamais eu a
choisir ?

Toutes ces réflexions se presserent en moi pendant les
quelques secondes que je mis a répondre au professeur.
Mais puis-je réellement parler de réflexions ? Il ne s’agissait
pas d’élaborer un raisonnement, je n’en avais pas le temps.
C’était plutdt un de ces moments étranges ou le réve se
méle au réel, ou 'on sent, plus que 'on ne comprend, que
son existence bascule ; ou les questions anciennes trouvent
subitement leur réponse, amenée par une vague de lucidité
euphorique et passageére.

Le professeur Hensdorft me connaissait depuis long-
temps déja, et je I'avais déja recu chez moi, avec Clélia et
les enfants. Nous formions I'image d’une famille unie, et il
pouvait craindre que cet attachement ne soit pour moi un
obstacle. C’est donc avec soulagement qu’il accueillit mes
manifestations d’enthousiasme. Il considéra, 'ame en paix,

que l'affaire était conclue.
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Quand je racontai a Clélia ce qui s’était passé, elle s’affola et me
posa mille questions sur la santé du professeur. Elle avait pour ce
vieillard doux et bienveillant une affection sincére et désintéressée.
Dans les réunions mondaines ot nous le croisions régulierement,
il était devenu pour elle un refuge, un abri contre les conversations
pédantes et 'humour arrogant des jeunes cercles universitaires.
Mais quand je lui avouai que j’avais immédiatement accédé a sa
demande, elle oublia le professeur et ses joues blémirent.

Werner venait d’avoir deux ans. Gunther était encore au sein.
Nos moyens ne nous permettaient pas de nous offrir les services
d’une nurse et Clélia, qui se remettait a peine des fatigues de la
maternité, ne se sentait pas la force d’assumer seule les enfants.
Elle tenta de me fléchir, de me faire comprendre a quel point
cela serait difficile pour elle, que le moment était trés mal choisi,
qu’une autre fois stirement une occasion semblable se présente-
rait mais que, par pitié, pas maintenant, il ne fallait pas que je la
laisse maintenant.

Mais ma décision était déja prise. Quand elle se rendit compte
que ses efforts seraient vains, pour la premiere fois depuis que je
I'avais rencontrée, elle se facha. Elle vociférait sans retenue, les
traits enlaidis par la colére. Elle me taxa d’égoisme et, maudissant
mon indifférence, me martela le torse de ses petits poing débiles.

Son attitude n’eut pour effet que de me raidir davantage. Je
répliquai en I'accusant de vouloir freiner ma carriére.

— Les relations que m’apporterait ce voyage, dis-je, je mettrais

dix ans & me les acquérir a Vienne !
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Ainsi, le coupable se posait en victime. C’était elle
'égoiste, elle qui voulait me couper les ailes et m’interdire
de m’élever au-dessus de la médiocrité de notre existence.
Je dénigrai si sournoisement la fagon dont elle assumait son
role d’épouse qu’elle finit par fondre en larmes.

Je savais alors que j’avais gagné. Ame fragile, esprit sans
élévation, elle était persuadée que le meilleur office qui ptit
lui échoir sur terre était celui d’épouse modele, dévouée a
un mari dont elle devait soutenir les ambitions, préte a lui
sacrifier son bonheur, attendant comme seule rétribution
les honneurs dont il se couvrirait et qui seraient I'apanage de
son total dévouement, de sa parfaite abnégation.

Vaincue dong, elle accepta tout, me donna sa bénédiction
et promit de m'aider dans mes préparatifs. J’eus beau jeu
ensuite de feindre la douceur, la compréhension et la grati-
tude. Mais ce n’était guére que pour m’assurer qu’elle garde-

rait ces excellentes dispositions jusqu’a mon départ.

Dans les librairies que j'avais I’habitude de fréquenter,
je ne trouvai a propos de la Tunisie qu’un atlas élaboré par
I'administration frangaise. Cela ressemblait plus a un pané-
gyrique de l'action de la métropole, destiné a appiter le
candidat a I'aventure coloniale, qu'a un ouvrage de géogra-

phie. Mais il n’en fallait pas plus 8 mon imagination, préte a
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s’enflammer a la seule évocation des souks, des médinas ou des
oasis a la lisiere du Sahara. Je passai de longues heures la nuit,
étendu sur mon lit, sans trouver le sommeil, révant a ces horizons
nouveaux, sauvages et enivrants, que les quelques photographies
de l'atlas ne faisaient qu’évoquer, mais auxquels mes fantasmes
achevaient de donner la couleur et la vie. La journée, mon esprit
fatigué vaguait d’une idée a I'autre, sans pouvoir se fixer sur aucun
travail. Mon bureau a la faculté me semblait plus étroit que jamais
et 'odeur familiére de mes vieux livres empoussiérés me donnait
la nausée.

A la maison, pourtant, je feignais I'indifférence. Je ne parlai
plus de mon voyage que comme d’une corvée que m'imposait
une juste reconnaissance envers tout ce que le professeur Hens-
dorft avait fait pour moi par le passé, ou comme d’une étape essen-
tielle de mon parcours académique. En définitive, cela profiterait
a toute la famille. Clélia, qui avait toujours souffert de la modicité
de nos revenus, ne devait-elle pas étre la premiére a s’en réjouir ?

A mesure que la date du départ approchait, j’avais pourtant
de plus en plus de mal a cacher mon excitation. Clélia n’était pas
dupe, j'en étais stir, mais notre querelle lui avait laissé un gott

amer, et elle n'osa plus m’adresser le moindre reproche.

Quand arriva enfin le 8 juillet, j’étais fin prét.

Les adieux furent sommaires. Nous étions en bas de notre
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immeuble. Le taximan venait d’embarquer la malle obése
qui contenait tout ce que Clélia avait jugé utile a mon voyage.
Elle se tenait devant moi, raide, les yeux rougis, le visage
fermé. Tristesse ou colére 2 Sans doute les deux. A dire vrai,
je ne tenais pas a le savoir.

Pour me mettre au diapason de ce qui semblait devoir étre
un moment lugubre et solennel, je me composai un visage
grave. Je lui donnai une accolade sans chaleur, lui recom-
mandai d’embrasser les enfants pour moi et montai sans héate
dans le taxi. Mais dés que I'automobile eut tourné le coin de
larue, je me mis a rire comme un fou. Seul, sur ma banquette,
je me sentais I'ame légere du prisonnier qui, s’étant évadé a
la barbe de son gardien, ne se réjouit pas tant de la liberté

retrouvée que du bon tour qu’il vient de lui jouer.



