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I

Depuis quelques mois, j’avais pris l’habitude de me pro-
mener dans les allées sablonneuses du Stadtpark. L’approche 
de la trentaine, sans doute, me poussait à y chercher ces 
moments de calme et de solitude qui, en dehors du temps 
et de l’activité fébrile des grandes villes, libèrent l’esprit, 
attisent l’imagination, dévergondent les pensées.

Je m’étais promené dans le froid, sous la pluie, puis sous 
la neige quand l’hiver était arrivé. Jamais le mauvais temps 
ne m’avait fait renoncer. Ce matin-là, quand je me réveillai, 
le soleil brillait. C’était le premier beau jour du printemps et, 
sous un ciel clément, ma promenade quotidienne s’annon-
çait plus délicieuse encore.

Mais le beau temps avait amené la foule dans son sillage. 
Lorsque je franchis les grilles du parc, je ne vis nulle part 
les quelques habitués que je croisais d’ordinaire. Étaient-ils 
noyés au milieu de ces innombrables badauds ou bien, usa-
gers plus au fait que moi des migrations saisonnières, avaient-
ils prévu cette soudaine affluence et s’en étaient-ils volontai-
rement écartés ? Pour ma part, je n’hésitai pas longtemps :  
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j’allais regagner aussitôt l’appartement que je louais avec ma 
famille à la Knuttenpfulgenstrasse, résigné à réserver mes pro-
chaines rêveries à la grisaille et au crachin.

Un événement m’en empêcha, dont je n’aurais pu à l’époque 
soupçonner l’importance. Au milieu de tous ces pantins qui se 
croisaient, qui se frôlaient sans jamais se heurter, comme s’ils 
étaient mus par un mécanisme précis, réglé par une puissance 
discrète et bienveillante, je reconnus la silhouette haute et maigre 
de Gustav. Son grand corps désarticulé se balançait de droite à 
gauche, avec un déhanchement exagéré, comme à chaque fois 
qu’une urgence lui faisait presser le pas.

— Karl ! cria-t-il en me voyant. Arrive, mon ami ! Le profes-
seur Hensdorff… Il s’est blessé ! Une chute idiote dans l’escalier 
de la faculté… On craint une fracture. Il te réclame. Il faut que tu 
viennes.

J’accompagnai Gustav au chevet du blessé.
— Je vous remercie d’être venu aussi vite, Karl, dit-il en me 

prenant la main.
Je protestai. Il n’y avait là rien que de très naturel. Jamais je 

n’aurais manqué une occasion de lui prouver mon dévouement.
— Eh bien, cette occasion, enchaîna-t-il, la voilà ! J’ai un ser-

vice à vous demander. Un service qui exigera peut-être quelque 
sacrifice mais qui, en définitive, se révélera une belle opportunité, 
j’en suis sûr. Connaissez-vous Ahmed Yacine ?

Ce nom ne m’évoquait rien.
— C’est le conservateur du musée Alaoui de Tunis, un ami. Un 
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homme admirable. Je l’ai connu à Paris lorsque j’étais chargé 
de cours à la Sorbonne. J’ai rarement dans ma vie rencontré 
un esprit à ce point avide de connaissances. Il est aujourd’hui 
considéré comme le meilleur spécialiste de l’archéologie 
tunisienne et probablement de tout le monde arabe. Il a 
considérablement enrichi les collections de son musée et, 
pour présenter ses découvertes les plus intéressantes, il a 
organisé une grande rencontre internationale. Il m’y a invité 
comme hôte d’honneur. Je ne pouvais pas refuser. Mais la 
rencontre commence dans deux semaines et je ne peux pas 
y aller dans cet état. J’ai immédiatement pensé à vous, Karl. 
Vous êtes un jeune homme doué et ambitieux et… Je n’avais 
pas encore eu l’occasion de vous en parler mais… Je deviens 
vieux, et la responsabilité de ma chaire commence à me 
peser. Ce serait une belle occasion pour vous, une occasion 
de prendre la relève… Je suis sûr que vous pourriez digne-
ment représenter notre institution. Qu’en dites-vous ?

*

À cette époque, j’approchais l’idéal que mes parents 
avaient rêvé pour moi. Petits commerçants, ils s’enorgueillis-
saient de mes prétentions universitaires. Puritains, ils avaient 
acclamé mon mariage avec Clélia, jeune fille de bonne 
famille, et s’étaient félicité de la naissance de mes deux gar-
çons, Werner et Gunther, beaux petits Germains au teint 
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rose, aux joues potelées et aux cheveux couleur de blé. Par chance, 
les parents de Clélia avaient des aspirations du même ordre, ce 
qui, rapporté à une jeune fille, signifiait faire un bon mariage, 
respecter son mari et élever avec humilité ses enfants dans la foi 
chrétienne. Tout n’était donc qu’harmonie dans cette heureuse 
réunion de deux familles de la petite bourgeoisie viennoise, qui se 
jouaient entre elles, derrière les tiroirs-caisses des comptoirs de 
leurs magasins, des histoires d’amour et de vertu qui singeaient la 
vie de cour de l’empire déchu.

Bien qu’elle n’en eût pas conscience, Clélia était plutôt jolie 
fille. Blonde et froide, assez discrète et peu dérangeante, elle avait 
des goûts modestes et n’était pas dépensière. D’un certain point 
de vue, je ne pouvais que me féliciter de mon mariage. Je n’avais 
d’ailleurs, jusqu’à ce jour, pas même envisagé que ma vie eût pu 
prendre un tour différent. À défaut d’autres horizons, j’avais fait 
miennes les aspirations médiocres de mes parents et je me com-
plaisais sans arrière-pensée dans cet arrangement confortable, qui 
me permettait de me consacrer entièrement à mes études.

On comprendra le choc que fut pour moi la proposition du 
professeur. Jamais je n’avais eu l’occasion de voyager, je ne m’étais 
même jamais demandé si j’en avais le désir. Une porte s’ouvrait 
sur l’inconnu, et mon premier mouvement fut de reculer. Mais 
très vite, je ressentis au fond de moi comme un appel, étrange et 
inattendu, un désir nouveau de me confronter à des réalités diffé-
rentes. Pendant toute mon existence, qui n’avait été qu’une longue 
et répétitive circumnavigation dans un périmètre de quelques 
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kilomètres autour du lieu de ma naissance, je n’avais fait que 
reproduire, comme un miroir, les modèles qui m’avaient été 
donnés, sans qu’aucune possibilité ne me fût jamais laissée 
d’en choisir d’autres. Qui étais-je en fin de compte ? Notre 
personnalité n’est-elle pas la résultante de nos choix ? Quelle 
personnalité peut-on revendiquer quand on n’a jamais eu à 
choisir ?

Toutes ces réflexions se pressèrent en moi pendant les 
quelques secondes que je mis à répondre au professeur. 
Mais puis-je réellement parler de réflexions ? Il ne s’agissait 
pas d’élaborer un raisonnement, je n’en avais pas le temps. 
C’était plutôt un de ces moments étranges où le rêve se 
mêle au réel, où l’on sent, plus que l’on ne comprend, que 
son existence bascule ; où les questions anciennes trouvent 
subitement leur réponse, amenée par une vague de lucidité 
euphorique et passagère.

Le professeur Hensdorff me connaissait depuis long-
temps déjà, et je l’avais déjà reçu chez moi, avec Clélia et 
les enfants. Nous formions l’image d’une famille unie, et il 
pouvait craindre que cet attachement ne soit pour moi un 
obstacle. C’est donc avec soulagement qu’il accueillit mes 
manifestations d’enthousiasme. Il considéra, l’âme en paix, 
que l’affaire était conclue.

*
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Quand je racontai à Clélia ce qui s’était passé, elle s’affola et me 
posa mille questions sur la santé du professeur. Elle avait pour ce 
vieillard doux et bienveillant une affection sincère et désintéressée. 
Dans les réunions mondaines où nous le croisions régulièrement, 
il était devenu pour elle un refuge, un abri contre les conversations 
pédantes et l’humour arrogant des jeunes cercles universitaires. 
Mais quand je lui avouai que j’avais immédiatement accédé à sa 
demande, elle oublia le professeur et ses joues blêmirent.

Werner venait d’avoir deux ans. Gunther était encore au sein. 
Nos moyens ne nous permettaient pas de nous offrir les services 
d’une nurse et Clélia, qui se remettait à peine des fatigues de la 
maternité, ne se sentait pas la force d’assumer seule les enfants. 
Elle tenta de me fléchir, de me faire comprendre à quel point 
cela serait difficile pour elle, que le moment était très mal choisi, 
qu’une autre fois sûrement une occasion semblable se présente-
rait mais que, par pitié, pas maintenant, il ne fallait pas que je la 
laisse maintenant.

Mais ma décision était déjà prise. Quand elle se rendit compte 
que ses efforts seraient vains, pour la première fois depuis que je 
l’avais rencontrée, elle se fâcha. Elle vociférait sans retenue, les 
traits enlaidis par la colère. Elle me taxa d’égoïsme et, maudissant 
mon indifférence, me martela le torse de ses petits poing débiles.

Son attitude n’eut pour effet que de me raidir davantage. Je 
répliquai en l’accusant de vouloir freiner ma carrière. 

— Les relations que m’apporterait ce voyage, dis-je, je mettrais 
dix ans à me les acquérir à Vienne !
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Ainsi, le coupable se posait en victime. C’était elle 
l’égoïste, elle qui voulait me couper les ailes et m’interdire 
de m’élever au-dessus de la médiocrité de notre existence. 
Je dénigrai si sournoisement la façon dont elle assumait son 
rôle d’épouse qu’elle finit par fondre en larmes.

Je savais alors que j’avais gagné. Âme fragile, esprit sans 
élévation, elle était persuadée que le meilleur office qui pût 
lui échoir sur terre était celui d’épouse modèle, dévouée à 
un mari dont elle devait soutenir les ambitions, prête à lui 
sacrifier son bonheur, attendant comme seule rétribution 
les honneurs dont il se couvrirait et qui seraient l’apanage de 
son total dévouement, de sa parfaite abnégation.

Vaincue donc, elle accepta tout, me donna sa bénédiction 
et promit de m’aider dans mes préparatifs. J’eus beau jeu 
ensuite de feindre la douceur, la compréhension et la grati-
tude. Mais ce n’était guère que pour m’assurer qu’elle garde-
rait ces excellentes dispositions jusqu’à mon départ.

*

Dans les librairies que j’avais l’habitude de fréquenter, 
je ne trouvai à propos de la Tunisie qu’un atlas élaboré par 
l’administration française. Cela ressemblait plus à un pané-
gyrique de l’action de la métropole, destiné à appâter le 
candidat à l’aventure coloniale, qu’à un ouvrage de géogra-
phie. Mais il n’en fallait pas plus à mon imagination, prête à  
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s’enflammer à la seule évocation des souks, des médinas ou des 
oasis à la lisière du Sahara. Je passai de longues heures la nuit, 
étendu sur mon lit, sans trouver le sommeil, rêvant à ces horizons 
nouveaux, sauvages et enivrants, que les quelques photographies 
de l’atlas ne faisaient qu’évoquer, mais auxquels mes fantasmes 
achevaient de donner la couleur et la vie. La journée, mon esprit 
fatigué vaguait d’une idée à l’autre, sans pouvoir se fixer sur aucun 
travail. Mon bureau à la faculté me semblait plus étroit que jamais 
et l’odeur familière de mes vieux livres empoussiérés me donnait 
la nausée.

À la maison, pourtant, je feignais l’indifférence. Je ne parlai 
plus de mon voyage que comme d’une corvée que m’imposait 
une juste reconnaissance envers tout ce que le professeur Hens-
dorff avait fait pour moi par le passé, ou comme d’une étape essen-
tielle de mon parcours académique. En définitive, cela profiterait 
à toute la famille. Clélia, qui avait toujours souffert de la modicité 
de nos revenus, ne devait-elle pas être la première à s’en réjouir ?

À mesure que la date du départ approchait, j’avais pourtant 
de plus en plus de mal à cacher mon excitation. Clélia n’était pas 
dupe, j’en étais sûr, mais notre querelle lui avait laissé un goût 
amer, et elle n’osa plus m’adresser le moindre reproche.

*

Quand arriva enfin le 8 juillet, j’étais fin prêt.
Les adieux furent sommaires. Nous étions en bas de notre 



immeuble. Le taximan venait d’embarquer la malle obèse 
qui contenait tout ce que Clélia avait jugé utile à mon voyage. 
Elle se tenait devant moi, raide, les yeux rougis, le visage 
fermé. Tristesse ou colère ? Sans doute les deux. À dire vrai, 
je ne tenais pas à le savoir.

Pour me mettre au diapason de ce qui semblait devoir être 
un moment lugubre et solennel, je me composai un visage 
grave. Je lui donnai une accolade sans chaleur, lui recom-
mandai d’embrasser les enfants pour moi et montai sans hâte 
dans le taxi. Mais dès que l’automobile eut tourné le coin de 
la rue, je me mis à rire comme un fou. Seul, sur ma banquette, 
je me sentais l’âme légère du prisonnier qui, s’étant évadé à 
la barbe de son gardien, ne se réjouit pas tant de la liberté 
retrouvée que du bon tour qu’il vient de lui jouer.


