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introduction

Si aucune vie n’est ordinaire, certaines le sont 
beaucoup moins que d’autres. Pour la plupart d’entre 
nous, elle est faite d’expériences qui ne sortent pas 
du domaine communément partagé de la condition 
humaine. Nous traversons certes des épreuves très 
pénibles, qui peuvent nous affecter durablement, et 
parfois même de façon irrémédiable – un deuil, une 
maladie, un accident, une rupture amoureuse, un 
licenciement – mais disons que c’est dans l’ordre des 
choses, c’est notre lot à tous et personne n’y échappe, 
même les plus privilégiés qui ont eu la chance de naître 
sous une bonne étoile. 

Il faut aussi compter avec les grands bouleversements 
sociaux qui naissent de la violence des États : les 
conflits armés, les basculements dans la dictature, 
les déplacements de population. Comme l’écrivait 
Sebastian Haffner : « L’Histoire, à l’évidence, est plus 
ou moins intense. Il peut arriver qu’un “événement 
historique” ne laisse presque pas de trace dans la réalité 
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vraie, c’est-à-dire dans la vie la plus authentique, la 
plus intime de l’individu. Il peut au contraire la ravager 
jusqu’à n’en rien laisser d’intact 1. » 

Depuis 1945, dans notre petit coin d’Europe 
occidentale, cette violence-là nous a été épargnée mais, 
partout dans le monde, ses victimes sont innombrables. 
La gamme de leurs souffrances en est considérablement 
élargie mais, si certaines nous sont inconnues, elles ne 
nous sont pourtant pas tout à fait extérieures. Quand 
nous voyons à la télévision une femme dans les gravats 
de sa maison détruite par un bombardement, ou un 
blessé couché sur un matelas dans un hôpital de fortune, 
nous pouvons éprouver, même furtivement et de 
manière évidemment très affaiblie, ce qu’ils ressentent. 
Car ces expériences de souffrances, aussi terribles 
soient-elles, nous sommes capables de les faire entrer 
dans le cadre de notre imagination. Cette douleur, cette 
détresse, sont heureusement très éloignées de ce que 
nous vivons, mais pas à une distance infranchissable ; 
elles restent, comme les catastrophes naturelles, dans 
les limites de ce que notre raison peut accepter, sans 
doute – en partie – parce que nos parents, nos grands-
parents, ont eux aussi souffert de la guerre, de l’exode, 

1 Histoire d’un Allemand. Souvenirs (1914-1933). Traduit de l’allemand 
par Brigitte Hébert. Actes Sud, « Babel », 2004, p. 20-21.
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des destructions, et que ces événements dramatiques 
ont été intégrés dans notre mémoire collective. 

Mais il y a un monde de souffrances qui nous est 
complètement étranger, tellement à part, tellement 
différent et radical dans son altérité, qu’il transforme en 
initiés les hommes, les femmes et les enfants qui y ont 
été exilés, comme s’ils étaient les seuls à avoir posé le pied 
sur une autre planète. La réalité que leurs bourreaux 
leur ont révélée était, avant qu’ils la connaissent, 
littéralement inimaginable. Elle se situe au-delà des 
mots et de la pensée, et pour nous qui regardons cet 
astre noir, elle le restera toujours, quelque effort que 
nous fassions pour tenter de nous en approcher. 

*

Bruna figure parmi ces initiés. 
Elle habite à Seraing, dans la banlieue de Liège. 

Elle est une femme simple et modeste, pudique et 
discrète, qui approche des quatre-vingt-dix ans. Une 
fille d’immigrés polonais. Une femme du petit peuple 
auquel elle n’a jamais cessé d’appartenir. Personne ne 
lui a jamais prêté attention mais elle n’a jamais cherché 
non plus à sortir de l’ombre. Elle s’est coulée dans la 
foule des anonymes, menant depuis près de soixante-
dix ans une existence banale. 



12

Pourtant, elle en aurait eu des choses à raconter. 
Elle a passé près de quatre ans dans des prisons et 
des camps de concentration nazis. Mais, longtemps, 
elle a préféré se taire. À quoi bon parler ? Personne 
n’avait envie de savoir. Et puis il y avait la vie qu’il 
fallait s’efforcer de vivre, le mari, les enfants, le travail 
(jusqu’à sa pension, Bruna a travaillé comme femme 
d’entretien dans divers services dépendant de la ville 
de Seraing). 

Avec le temps, l’envie de témoigner s’est cependant 
faite plus insistante et, depuis quelques années, c’est 
même devenu un besoin, une urgence. Elle ne sait pas 
pourquoi mais, maintenant, il faut qu’elle raconte, il 
faut qu’on l’entende ; c’est plus fort qu’elle, elle ne peut 
plus attendre. Elle a tellement souffert, elle a côtoyé 
tant d’horreurs, que la perspective de disparaître sans 
que soit conservée une trace de ce qu’elle a vécu lui est 
devenue, au fil des ans, insupportable. Elle veut qu’on 
sache, et même si se souvenir, c’est encore souffrir. Car 
l’effort de mémoire rouvre des plaies. Un souvenir en 
fait revivre un autre qu’on avait enfoui et qui, en se 
réveillant, recommence à vous torturer. « Quand je 
pense à tout ça, je n’ai plus envie de vivre 1. » 

1 Les phrases en italique sont des citations littérales extraites du 
témoignage de Bruna.



13

Oh ! bien sûr, personne ne pourra jamais 
comprendre ce qu’elle a enduré. Elle en a conscience 
et n’a de cesse de le répéter. « C’était l’enfer. Personne 
ne peut comprendre. On peut expliquer tant qu’on veut, 
personne ne peut comprendre. » Comment communiquer 
les sentiments qu’on éprouve quand on est enfermé 
pendant des mois, seul et affamé, dans une cellule sans 
lumière ? Quand on est torturé ? Quand on voit à côté 
de soi une jeune fille se faire déchiqueter par un chien 
sous le regard amusé d’un SS ? 

Ici les mots sont incapables de traduire la souffrance. 
Épuisées, mortes de faim, crasseuses… 
en proie à une angoisse permanente, à la menace, 
l’humiliation, la violence bestiale…
La douleur et le chagrin, trop immenses pour 
qu’une larme puisse encore couler 1.

Oui, les mots sont impuissants à rendre compte 
d’expériences comme celles-là. Tous les rescapés des 
camps sont dépositaires d’un secret impossible à 
partager. Mais il faut qu’il en reste malgré tout quelque 
chose. Aussi pâle soit l’image qu’on en conservera, il 
faut qu’elle subsiste dans la mémoire des hommes. 

1 Mémorial du camp de Ravensbrück.
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Mais, rétorquera-t-on, les témoignages de déportés 
sont déjà si nombreux. À quoi bon un livre de plus sur 
l’univers concentrationnaire ? Tout n’a-t-il pas déjà été 
dit et écrit ?

Je ne crois pas. Je suis même sûr du contraire. Car, 
s’il est vrai que tous les déportés partagent un destin 
commun, chacun a son histoire qui ne se confond 
pas avec celle des autres et mérite d’être racontée. 
Toutes, à des degrés divers, sont à la fois tragiques et 
extraordinaires. Et, si c’est un lieu commun d’affirmer 
que la réalité dépasse la fiction, elle l’a, en ce qui 
concerne Bruna, plus que dépassée : elle l’a défiée.

*

Ce livre raconte la vie de Bruna jusqu’à ses vingt ans. 
Pour récolter son témoignage, je suis allé chez elle, dans 
l’appartement qu’elle occupe sur la colline de Seraing. 
On s’est aussi beaucoup rencontrés dans un bistrot à 
Liège. Des dizaines d’heures, je l’ai écoutée me raconter 
sa vie, de sa petite voix claire, légèrement éraillée, mais 
toujours pleine d’énergie, avec son accent polonais 
à peine perceptible, lissé comme un galet par l’usage 
presque exclusif du français depuis tant d’années. 

Je l’enregistrais avec un dictaphone. Ses souvenirs 
foisonnaient, ils étaient d’une précision hallucinante ; 
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ce qu’elle décrivait, elle le voyait et, pour son malheur, 
elle le vivait. Mon rôle a simplement été de les recueillir, 
et de les susciter aussi par mes questions mais, à vrai 
dire, je n’avais guère l’occasion d’en poser : Bruna 
parlait, parlait, le regard franc, l’œil vif, ne s’arrêtant 
que pour reprendre son souffle ou laisser passer un 
moment trop chargé d’émotion. Les mots sortaient 
de sa bouche avec empressement. On aurait dit qu’elle 
m’avait attendu depuis 1945 et qu’elle venait seulement 
de se voir reconnaître le droit d’exprimer sa douleur. 

Très vite, la question m’a taraudé : comment mettre 
en forme ce matériau sonore tout en restant fidèle 
à la parole de Bruna ? J’étais devant trois options. 
La première, je l’ai immédiatement éliminée : une 
simple retranscription des enregistrements. Même en 
gommant les nombreuses répétitions et les passages 
obscurs ou trop maladroits, même en corrigeant les 
fautes grammaticales et les impropriétés de termes, 
même en agençant dans un ordre chronologique les 
confidences éparses touchant aux épisodes narrés 
plusieurs fois, le résultat aurait été à peu près illisible. 
Je ne voulais pas d’un livre qui ressemble à un procès-
verbal d’audition accessible aux seuls historiens.

La deuxième option – que j’avais d’abord retenue – 
était de traduire en langage écrit le récit de Bruna mais 
en conservant l’usage de la première personne pour 
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qu’il garde son caractère – et sa force – de témoignage 
direct. Je me suis cependant vite rendu compte de 
l’imposture qu’il y a avait à procéder de la sorte. Car, 
aussi dépouillé soit le style que j’utilisais, la voix que 
je donnais à entendre comme étant celle de Bruna 
était en réalité la mienne, ou, en tous cas, une voix qui 
ressemblait beaucoup plus à la mienne qu’à la sienne. 
Impossible, sans trahir, de passer du langage parlé, 
par nature consubstantiel à celui qui parle, au langage 
écrit qui portera toujours, de façon plus ou moins 
prononcée, la marque de son auteur.

Restait donc la troisième option : raconter la vie 
de Bruna à la troisième personne. Je l’ai finalement 
choisie en me donnant pour règle absolue de respecter 
sa parole, c’est-à-dire en ne mentionnant aucun fait, 
aucun événement que sa mémoire n’ait conservé. Ni 
fresque historique ni roman. La vérité de Bruna, toute 
nue. Ici et là, je n’ai ajouté que des données objectives 
permettant de situer certaines actions ou de mieux 
comprendre certains épisodes. 

*

En écrivant ce livre, je me suis évidemment 
demandé si les souvenirs de Bruna sont fiables. Qu’elle 
ait transité dans des prisons de la Gestapo, qu’elle 
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ait été déportée à Ravensbrück et Bergen-Belsen est 
incontestable, des documents officiels en font foi, mais 
quel crédit accorder à l’évocation d’événements, de 
situations, qui ont été vécus soixante-dix ou quatre-
vingts ans plus tôt ? 

À aucun moment, il ne s’est agi pour moi de douter 
de l’honnêteté de Bruna – il suffit de l’avoir en face de 
soi et de l’écouter durant quelques minutes pour être 
intimement convaincu de son absolue sincérité – mais 
sa mémoire ne lui joue-t-elle pas parfois des tours ? 

Je ne saurais mieux répondre à cette question 
qu’en citant Charlotte Delbo, déportée à Auschwitz et 
Ravensbrück : « Aujourd’hui, je ne suis plus sûre que 
tout ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est 
véridique 1. »

J’ajouterai que je n’ai pas accordé une foi aveugle 
au récit de Bruna. Pendant que j’écrivais, j’ai en effet 
pris la précaution de confronter son témoignage à celui 
laissé par d’autres déportés ainsi qu’aux recherches 
des historiens, et j’ai trouvé dans ces lectures un 
écho bouleversant à tout ce que Bruna, avec ses mots 
simples, me racontait. 

*

1 Aucun de nous ne reviendra, Éditions de Minuit, 1970, p. 7.



Une dernière précision. Parfois, quand Bruna 
évoque sa vie dans les camps, l’émotion la submerge, 
elle est trop intense pour qu’elle la contienne et, un 
long moment, elle ne peut s’empêcher de pleurer en 
silence. Mais toujours, c’est sur les autres qu’elle pleure, 
ses compagnes et compagnons de misère, jamais sur 
elle-même.


