INTRODUCTION

S1 AUCUNE VIE n'est ordinaire, certaines le sont
beaucoup moins que d’autres. Pour la plupart d’entre
nous, elle est faite d’expériences qui ne sortent pas
du domaine communément partagé de la condition
humaine. Nous traversons certes des épreuves tres
pénibles, qui peuvent nous affecter durablement, et
parfois méme de fagon irrémédiable — un deuil, une
maladie, un accident, une rupture amoureuse, un
licenciement — mais disons que c’est dans I'ordre des
choses, c’est notre lot a tous et personne n’y échappe,
méme les plus privilégiés qui ont eu la chance de naitre
sous une bonne étoile.

Il fautaussi compter avec les grands bouleversements
sociaux qui naissent de la violence des Etats: les
conflits armés, les basculements dans la dictature,
les déplacements de population. Comme ['écrivait
Sebastian Haffner: « CHistoire, a 'évidence, est plus
ou moins intense. Il peut arriver qu'un “événement
historique” ne laisse presque pas de trace dans la réalité



vraie, C'est-a-dire dans la vie la plus authentique, la
plus intime de l'individu. Il peut au contraire la ravager
jusqua n'en rien laisser d’intact’. »

Depuis 1945, dans notre petit coin d’Europe
occidentale, cette violence-la nous a été épargnée mais,
partout dans le monde, ses victimes sont innombrables.
La gamme de leurs souffrances en est considérablement
élargie mais, si certaines nous sont inconnues, elles ne
nous sont pourtant pas tout a fait extérieures. Quand
nous voyons 4 la télévision une femme dans les gravats
de sa maison détruite par un bombardement, ou un
blessé couché sur un matelas dans un hopital de fortune,
nous pouvons éprouver, méme furtivement et de
maniére évidemment trés affaiblie, ce quils ressentent.
Car ces expériences de souffrances, aussi terribles
soient-elles, nous sommes capables de les faire entrer
dans le cadre de notre imagination. Cette douleur, cette
détresse, sont heureusement tres éloignées de ce que
nous vivons, mais pas a une distance infranchissable;
elles restent, comme les catastrophes naturelles, dans
les limites de ce que notre raison peut accepter, sans
doute — en partie — parce que nos parents, nos grands-
parents, ont eux aussi souffert de la guerre, de I'exode,

* Histoire d'un Allemand. Souvenirs (1914-1933). Traduit de I'allemand
par Brigitte Hébert. Actes Sud, « Babel», 2004, p. 20-21.
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des destructions, et que ces événements dramatiques
ont été intégrés dans notre mémoire collective.

Mais il y a un monde de souffrances qui nous est
completement étranger, tellement a part, tellement
différent et radical dans son altérité, qu'il transforme en
initiés les hommes, les femmes et les enfants qui y ont
été exilés, comme §'ils étaient les seuls & avoir posé le pied
sur une autre planete. La réalité que leurs bourreaux
leur ont révélée érait, avant quils la connaissent,
litctéralement inimaginable. Elle se situe au-dela des
mots et de la pensée, et pour nous qui regardons cet
astre noir, elle le restera toujours, quelque effort que
nous fassions pour tenter de nous en approcher.

Bruna figure parmi ces initiés.

Elle habite a4 Seraing, dans la banlieue de Liege.
Elle est une femme simple et modeste, pudique et
discrete, qui approche des quatre-vingt-dix ans. Une
fille d'immigrés polonais. Une femme du petit peuple
auquel elle n'a jamais cessé d’appartenir. Personne ne
lui a jamais prété attention mais elle n’a jamais cherché
non plus a sortir de l'ombre. Elle s’est coulée dans la
foule des anonymes, menant depuis pres de soixante-
dix ans une existence banale.
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Pourtant, elle en aurait eu des choses a raconter.
Elle a passé pres de quatre ans dans des prisons et
des camps de concentration nazis. Mais, longtemps,
elle a préféré se taire. A quoi bon parler? Personne
n’avait envie de savoir. Et puis il y avait la vie qu’il
fallait s'efforcer de vivre, le mari, les enfants, le travail
(jusqu'a sa pension, Bruna a travaillé comme femme
d’entretien dans divers services dépendant de la ville
de Seraing).

Avec le temps, 'envie de témoigner s’est cependant
faite plus insistante et, depuis quelques années, C’est
méme devenu un besoin, une urgence. Elle ne sait pas
pourquoi mais, maintenant, il faut qu’elle raconte, il
faut qu'on I'entende; cest plus fort qu’elle, elle ne peut
plus attendre. Elle a tellement souffert, elle a cotoyé
tant d’horreurs, que la perspective de disparaitre sans
que soit conservée une trace de ce quelle a vécu lui est
devenue, au fil des ans, insupportable. Elle veut qu’on
sache, et méme si se souvenir, c’est encore souffrir. Car
Ieffort de mémoire rouvre des plaies. Un souvenir en
fait revivre un autre qu'on avait enfoui et qui, en se
réveillant, recommence a vous torturer. « Quand je
pense a tout ¢a, je nai plus envie de vivre'. »

"Les phrases en italique sont des citations littérales extraites du
témoignage de Bruna.
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Oh! bien str, personne ne pourra jamais
comprendre ce qu'elle a enduré. Elle en a conscience
et n'a de cesse de le répéter. « Cétait l'enfer. Personne
ne peur comprendre. On peut expliquer tant quon veut,
personne ne peut comprendre.» Comment communiquer
les sentiments qu'on éprouve quand on est enfermé
pendant des mois, seul et affamé, dans une cellule sans
lumiére? Quand on est torturé? Quand on voit a c6té
de soi une jeune fille se faire déchiqueter par un chien
sous le regard amusé d’un SS?

Ici les mots sont incapables de traduire la souffrance.
Epuisées, mortes de faim, crasseuses. ..

en proie a une angoisse permanente, a la menace,
I'humiliation, la violence bestiale...

La douleur et le chagrin, trop immenses pour
qu’une larme puisse encore couler .

Oui, les mots sont impuissants a rendre compte
d’expériences comme celles-la. Tous les rescapés des
camps sont dépositaires d’'un secret impossible a
partager. Mais il faut qu’il en reste malgré tout quelque
chose. Aussi pale soit 'image qu'on en conservera, il
faut qu’elle subsiste dans la mémoire des hommes.

*Mémorial du camp de Ravensbriick.
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Mais, rétorquera-t-on, les témoignages de déportés
sont déja si nombreux. A quoi bon un livre de plus sur
'univers concentrationnaire? Tout n'a-t-il pas déja écé
dit et écrit?

Je ne crois pas. Je suis méme str du contraire. Car,
sil est vrai que tous les déportés partagent un destin
commun, chacun a son histoire qui ne se confond
pas avec celle des autres et mérite d’étre racontée.
Toutes, a des degrés divers, sont a la fois tragiques et
extraordinaires. Et, si cest un lieu commun d’affirmer
que la réalité dépasse la fiction, elle I'a, en ce qui
concerne Bruna, plus que dépassée: elle I'a défide.

Ce livre raconte la vie de Bruna jusqu’a ses vingt ans.
Pour récolter son témoignage, je suis allé chez elle, dans
Iappartement quelle occupe sur la colline de Seraing.
On s'est aussi beaucoup rencontrés dans un bistrot a
Liege. Des dizaines d’heures, je I'ai écoutée me raconter
sa vie, de sa petite voix claire, légerement éraillée, mais
toujours pleine d’énergie, avec son accent polonais
a peine perceptible, lissé comme un galet par I'usage
presque exclusif du frangais depuis tant d’années.

Je Penregistrais avec un dictaphone. Ses souvenirs
foisonnaient, ils étaient d’une précision hallucinante;
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ce qulelle décrivait, elle le voyait et, pour son malheur,
elle le vivait. Mon rdle a simplement été de les recueillir,
et de les susciter aussi par mes questions mais, & vrai
dire, je n’avais guere I'occasion d’en poser: Bruna
parlait, parlait, le regard franc, I'ceil vif, ne s'arrétant
que pour reprendre son souffle ou laisser passer un
moment trop chargé d’émotion. Les mots sortaient
de sa bouche avec empressement. On aurait dit quelle
m’avait attendu depuis 1945 et qu'elle venait seulement
de se voir reconnaitre le droit d’exprimer sa douleur.

Trés vite, la question m’a taraudé: comment mettre
en forme ce matériau sonore tout en restant fidele
a la parole de Bruna? J'étais devant trois options.
La premiére, je I'ai immédiatement éliminée: une
simple retranscription des enregistrements. Méme en
gommant les nombreuses répétitions et les passages
obscurs ou trop maladroits, méme en corrigeant les
fautes grammaticales et les impropriétés de termes,
méme en agencant dans un ordre chronologique les
confidences éparses touchant aux épisodes narrés
plusieurs fois, le résultat aurait été a peu pres illisible.
Je ne voulais pas d’un livre qui ressemble a un proces-
verbal d’audition accessible aux seuls historiens.

La deuxieme option — que j'avais d’abord retenue —
était de traduire en langage écrit le récit de Bruna mais
en conservant 'usage de la premiére personne pour
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qu’il garde son caractere — et sa force — de témoignage
direct. Je me suis cependant vite rendu compte de
I'imposture qu’il y a avait a procéder de la sorte. Car,
aussi dépouillé soit le style que j utilisais, la voix que
je donnais a entendre comme étant celle de Bruna
était en réalité la mienne, ou, en tous cas, une voix qui
ressemblait beaucoup plus a la mienne qu’a la sienne.
Impossible, sans trahir, de passer du langage parlé,
par nature consubstantiel & celui qui parle, au langage
écrit qui portera toujours, de fagon plus ou moins
prononcée, la marque de son auteur.

Restait donc la troisieme option: raconter la vie
de Bruna 2 la troisieme personne. Je I'ai finalement
choisie en me donnant pour regle absolue de respecter
sa parole, Cest-a-dire en ne mentionnant aucun fait,
aucun événement que sa mémoire n'ait conservé. Ni
fresque historique ni roman. La vérité de Bruna, toute
nue. Ici et 13, je n’ai ajouté que des données objectives
permettant de situer certaines actions ou de mieux
comprendre certains épisodes.

En écrivant ce livre, je me suis évidemment
demandé si les souvenirs de Bruna sont fiables. Qu’elle
ait transité dans des prisons de la Gestapo, quelle
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ait été déportée a Ravensbriick et Bergen-Belsen est
incontestable, des documents officiels en font foi, mais
quel crédit accorder A I'évocation d’événements, de
situations, qui ont été vécus soixante-dix ou quatre-
vingts ans plus tot?

A aucun moment, il ne s'est agi pour moi de douter
de 'honnéteté de Bruna — il suffit de 'avoir en face de
soi et de I'écouter durant quelques minutes pour étre
intimement convaincu de son absolue sincérité — mais
sa mémoire ne lui joue-t-elle pas parfois des tours?

Je ne saurais mieux répondre a cette question
quen citant Charlotte Delbo, déportée a Auschwitz et
Ravensbriick: «Aujourd’hui, je ne suis plus stire que
tout ce que jai écrit soit vrai. Je suis sire que Clest
véridique*. »

J’ajouterai que je n'ai pas accordé une foi aveugle
au récit de Bruna. Pendant que j’écrivais, j’ai en effet
pris la précaution de confronter son témoignage 4 celui
laissé¢ par d’autres déportés ainsi qu’aux recherches
des historiens, et j’ai trouvé dans ces lectures un
écho bouleversant a tout ce que Bruna, avec ses mots
simples, me racontait.

' Aucun de nous ne reviendra, Editions de Minuit, 1970, p. 7.
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Une derniere précision. Parfois, quand Bruna
évoque sa vie dans les camps, 'émotion la submerge,
elle est trop intense pour quelle la contienne et, un
long moment, elle ne peut sempécher de pleurer en
silence. Mais toujours, c’est sur les autres qu’elle pleure,
ses compagnes et compagnons de misére, jamais sur
elle-méme.



