Bruxelles. Ezé.

«Je suis un homme chanceux», pensait Thomas en repo-
sant le téléphone. Jonas Hagel venait de lui annoncer le déces
de son pére. Non qu’il se réjouisse de la disparition d’un
homme qu’il avait toujours admiré et aimé, mais il venait
d’avoir cinquante-deux ans et c’était la premiere fois que la
mort le touchait de pres. Son pére était mort et il n’éprou-
vait qu’une maniere de surprise, un trouble presque lointain,
un ¢tonnement confus... Des sentiments somme toute com-
muns, aux antipodes du séisme de consternation qu’il avait
imaginé I’accabler le jour ou on lui annoncerait la perte d’un
proche.

Du plus loin qu’il se souvint, son esprit s’était toujours
rebellé face a certaines évidences, surtout lorsqu’elles sont
dépouillées du minimum tolérable de supposé et de feint.
Ainsi en allait-il de la mort: en érafler 'inéluctabilité était
pour lui une chose difficilement supportable. Il se complai-
sait dans les menus éloignements toxiques, ces petits arran-
gements quotidiens avec lesquels il composait sans états
d’ame...

Jusqu’a ce jour, son expérience de la mort se réduisait donc
a peu de choses: la disparition inopinée d’un vague cousin
insuffisant rénal et celle d’un ancien condisciple de pension-
nat, victime a vingt-huit ans d’un encordement négligé sur
les pentes du Makalu au Népal. Il y eut aussi I’inoubliable et
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rocambolesque histoire des cendres de ’oncle Nahat...

Nahat Celmaister, ’oncle de sa meére, était un survivant
du camp de Dora-Mittelbau. Pendant les trente-huit années
qu’il survécut a P’abomination, jamais il n’en parla ni
n’évoqua la moindre cicatrice de souvenir. Lorsqu’il se sut
condamneg par le cancer qui lui rongeait les poumons, il rédi-
gea un testament dans lequel il exprimait sa volonté d’étre
incinéré. Les résidus de ’opération seraient dispersés dans le
cimetiere d’Ein Kerem, non loin de Jérusalem. C’est 1a que
Meryem, ’amour de sa vie, était inhumée, morte (de cha-
grin) a vingt-quatre ans de n’avoir pu épouser Nahat par la
volonté d’un pére rabbin Haredim qui la destinait a un autre
rabbin. C’était, en tout cas, la version officielle de I’histoire.

Tout ¢a sentait un peu son Hollywood, mais bon, on fai-
sait semblant d’y croire. Cela dit, il n’y avait aucune raison
objective pour intenter au récit de Nahat un quelconque
proces en invraisemblance, mais pour Elsa Celmaister (meére
de Thomas et niéce de Nahat), elle faisait tache dans la saga
familiale, ce qui revenait a la frapper irrémédiablement du
sceau de I’incongruité. Et Elsa s’y entendait pour accommo-
der I’histoire a sa sauce...

Dans son testament, Nahat déclarait en outre que son
incinération était (aussi) un geste ultime de solidarité avec
les juifs calcinés dans les camps nazis. «Quelle suffisance!
Non mais, pour qui se prend-il... ? Dafouk ba roche...», s’était
écriée Elsa.

On Paura compris, Elsa n’affichait qu’une estime toute
relative pour un oncle qui, de surcroit, ne manquait jamais
une occasion pour lancer a la cantonade «Dieu, je I’em-
merde!» C’était sa devise, son slogan, son cri de ralliement:
«Dieu, je ’emmerde, et aussi les rabbins, la Torah et tout le
toutim...» Il le clamait — avec jubilation — chaque fois que
le hasard le mettait sur le chemin du rabbin Guigui qui se
contentait de sourire et de secouer la téte jusqu’au jour ou,
excédé, il lui langa: «ce qui est shr, c’est que toi aussi tu
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m’emmerdes a force de répéter la méme chose depuis des
années...»

On respecta néanmoins les derniéres volontés du défunt
et ses cendres furent envoyées en Israél. Mais I’urne n’arriva
pas a destination. Elle disparut entre deux aéroports, on ne
sut jamais ni pourquoi ni comment. Elsa y vit un signe: «Il
n’aurait pas da se faire incinérer! C’est contraire a la Loi, a
tout ce qui fait de nous des Juifs, méme athées!»

Allez savoir pourquoi mais, lorsque Jonas lui apprit que
son pére venait de mourir, la premiére pensée de Thomas fut
pour ’oncle Nahat...

Jonas Hagel était le médecin de famille et 'un des plus
vieux amis de son pere. Il lui avait appris la nouvelle avec
douceur, de sa voix cajoleuse qui faisait penser a celle de
Sami Frey, légérement voilée, au grain arrondi de céréale
mure. Malgré le tragique de I'instant, Thomas en avait appré-
cié une fois de plus le timbre raffiné. Son pére, Egide Holmer
Causs, journaliste, reporter, baroudeur au long cours, bou-
canier de I’écriture, globe-trotter boulimique de ’info venait
de mourir...

Quelle drole d’idée...

Thomas se sentait un peu perdu, désorienté, ne sachant
que faire ni quoi penser... Pendant plusieurs minutes, il
tourna dans son appartement, sans but. Il rangea distraite-
ment la cuisine, ferma la fenétre de sa chambre et s’assit sur
son lit défait. La derniere fille qu’il y avait entrainée, c’était
quand? Trois, quatre mois? Elle était restée peu de temps.
Une heure a peine. Il n’avait pas ¢té a la hauteur. D’ailleurs
avec les femmes, ¢a faisait un moment qu’il n’y avait plus de
hauteur du tout.

Il ramena négligemment la couette sur le lit. Il se dévi-
sagea dans le miroir de la salle de bains. Il ne se trouvait
aucune ressemblance avec son pére. A croire qu’ils n’avaient
aucun brin d’ADN en commun. Et puis, il se sentait devenir
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vieux... Ses cheveux étaient coupés courts — histoire de mas-
quer une calvitie qui avait débuté alors qu’il avait a peine
vingt ans — des pattes-d’oie assiégeaient ses yeux... Il se trou-
vait une tronche de cocker triste. C’est vrai que les cockers
ont toujours ’air triste...

Il devait avoir six ou sept ans lorsque son pére en avait
ramené un a la maison, ce qui ’avait mis en joie et horri-
pilé sa mére. Il I’avait appelé Etienne. Le nom des chiens est
en général assez stupide. Mais bon, il préférait quand méme
Etienne a Kiki ou Caramel... Etienne s’avéra étre un fugueur
né qui finit sous les roues d’un semi-remorque quelques mois
plus tard. Thomas en fut mortifié. Depuis lors, il s’interdi-
sait la compagnie du moindre animal domestique, fit-ce un
poisson rouge.

Sue, une de ses ex, lui trouvait une téte de tortue. Personne
ne lui avait jamais dit auparavant qu’il ressemblait a une tor-
tue. C’est vrai qu’il s’était toujours trouvé une certaine len-
teur réactive, et puis c’est sympa, une tortue: c’est calme, ¢a
n’est pas contrariant, ¢a vit sa petite vie sans emmerder le
monde...

Sue était une jeune femme fantasque avec laquelle il était
impossible de s’ennuyer cinq minutes. Elle aimait les crémes
et les baumes. Elle passait des heures a lui masser les pieds,
a lui malaxer les épaules et le dos avec des huiles essentielles
qui sentaient le thym. Elle lui frictionnait le visage avec
des onguents (Vital feeling scented formula refreshes/tonifies/
awakens the senses). Un jour il lui demanda «s’il existait aussi
des baumes pour la bite...» Sans se démonter elle lui répon-
dit que oui, évidemment, mais pour ¢a elle pouvait aussi
se servir d’une créme pour le visage ou pour la peau, voire
d’huile solaire dont la fluidité et les ardmes se prétaient fort
bien a cette activité, sauf que le goat n’était pas génial...

Thomas aimait bien Sue. Elle était reposante.

Dans son rapport aux femmes (de maniére générale),
c’était surtout sa lucidité qui le contrariait. Il pressentait
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immédiatement la faille chez elles, tout ce qui fait la dupli-
cité de la séduction. Ce n’est pas tant I’imposture qui soit
génante mais plutot ’aveuglement qui en découle, la mystifi-
cation concédée, la tartuferie convertie en credo amoureux.
La séduction est une version subtile de I’horreur du vide,
une plaisante réminiscence du cerveau reptilien. Chasseur
et chassé, bourreau qui s’ignore et victime mal offerte sur
P’autel du protége-moi et du soumets-toi... LLa séquence de
séduction passée, il lui fallait peu de temps pour transformer
une relation naissante en une intolérable prise de téte ou la
jalousie mal assumée, la névrose d’abandon et le machisme
atavique prenaient le pouvoir avec délectation. Une forme
de masochisme destructeur s’emparait de lui et il finissait
par écceurer sa conquéte en quelques échanges et quelques
interminables silences.

Ce fut différent avec Sue. La morosité existentielle de
Thomas glissait sur elle comme sur une peau bien huilée.
Elle ne s’inquiétait pas de ses mutismes, ignorait ses sautes
d’humeur et ses mélancolies. Elle s’appliquait 8 gommer son
spleen a coups d’onguents et de langue zélée qui le rame-
naient aussitot a une lucidité indulgente, un discernement
du monde sensiblement plus bienveillant.

Elle disparut de sa vie comme elle y était entrée, tout en
discrétion. Elle retourna a ses baumes et a ses liniments sans
bruit, sans passion, dans I’attente de faire le bonheur malaxé
du prochain homme de sa vie.

Egide était mort...

Thomas finit par se décider a se secouer. Il téléphona
au journal pour les aviser de la situation. Il ne faudrait pas
compter sur lui dans les prochains jours. Il annonga le déces
de son pére a Barbara Mircescu, la rédactrice en chef. Elle fut
atterrée par la nouvelle. Elle connaissait bien Egide ; elle avait
été sa stagiaire (et sans doute plus) vingt-cing ans plus tot.
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11 fallait aussi prévenir Angela...

Angela était la fille de Thomas. Elle vivait en Suisse avec
sa mére, Edith. Il songea a ’appeler mais il savait qu’a cette
heure il tomberait sur le répondeur. Et puis il appréhendait
les inévitables questions. Jonas était resté vague sur la cause
du déces. Un malaise cardiaque, semblait-il, mais Thomas
n’aurait pu avancer le moindre détail. Il appellerait plus tard,
apres avoir vu Jonas.

Angela était restée proche de son grand-pére apres le
divorce de ses parents. Sans doute Egide entretenait-il encore
des contacts avec son ex-belle-fille. Ces deux-la s’étaient
toujours bien entendus...

Il enfila un pantalon et un T=shirt noirs — par convention
inconsciente — et fila vers la station de taxis prés de la Bourse.
A cette époque de ’année ou Bruxelles vit au ralent, il lui
faudrait vingt minutes a tout casser pour rallier I’avenue
Moli¢re. Il monta dans la premiére voiture de la file. Il fai-
sait étouffant. Les rues étaient désertes et le chauffeur, sans
doute peu sollicité par la maigre clientéle de juillet, prenait
son temps. [’autoradio déversait les couinements exaspé-
rants d’un chanteur de rai qu’il accompagnait en fredonnant
et en tambourinant sur son volant gainé d’un vieux velours
cramoisi. Il se dévissait la téte a chaque fois qu’il aperce-
vait une femme, murmurait ses appréciations et se fendait
d’un sourire imbécile dés que ses yeux croisaient leur regard
puis, satisfait, il lanc¢ait a Thomas un coup d’ceil égrillard,
comme s’il cherchait dans le rétroviseur un témoignage de
male complicité, ’argument viril et péremptoire qui absou-
drait I’'inconvenance de son geste.

En arrivant avenue Moliére, Thomas fouilla ses poches a
la recherche des clés qu’Egide lui avait confiées, des années
plus tot, pour qu’il puisse aérer ’appartement lorsqu’il par-
tait en voyage. Il pesta comme a chaque fois contre le poids
infernal du portail. I’étroite cabine d’ascenseur qui sentait
habituellement I’encaustique et le renfermé était imprégnée
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d’essences mi-citronnées, mi-boisées, un bouquet d’élégance
feutrée qui flottait dans I’air. Thomas avait les sens a fleur
de peau, tout lui apparaissait abondant, répandu, foisonnant.
Fébrile et paisible a la fois, il ne se sentait pas vraiment triste,
ni accablé, ni sombre. Il ne s’était pas encore fait a la situa-
tion. La nouvelle de la mort de son pére lui semblait lointaine,
abstraite. Devant la porte entr’ouverte de ’appartement, une
autre sensation s’imposa, plus singuliere encore: il redoutait
de se trouver en présence de la dépouille de son pére et en
méme temps il ressentait pour lui une complicité insolite,
par-dela la mort. Il entra et appela Jonas qui sortit de la cui-
sine et s’avanca a sa rencontre, visiblement ému. Il le serra
contre lui avant de le précéder dans la chambre. « Viens...»

Ce ne fut pas un choc.

Si ce n’était la poitrine étrangement creusée et sa parfaite
immobilité, on aurait pu croire qu’il somnolait.

Thomas était debout face a lui, s’attendant presque a le
voir ouvrir les yeux. LLa porte se ferma sans bruit. Jonas avait
quitté la piece. Thomas s’assit sur le canapé qui faisait face
au lit et c’est seulement a ce moment-la qu’il commencga a
prendre conscience de la mort de son pére. Le vide était déja
la, léger, I’absence frappait discréetement. 11 sentit qu’elle
serait tonitruante dans les prochains jours.

Combien de temps resta-t-il dans la chambre? Peut-étre
dix minutes, peut-étre une heure. Des éclats de parfum
ondulaient, quelques effluves clandestins que I’air chaud qui
glissait par la fenétre ouverte n’avait pas encore dissipés. Il
reconnut le parfum qu’il avait per¢u dans I’ascenseur.

Jonas préparait du café lorsqu’il le rejoignit dans la cui-
sine. Ils restérent un moment sans parler. Le tic-tac de I’hor-
loge murale arpentait le silence. Thomas ouvrit la fenétre qui
donnait sur le jardin. Un souffle chaud pénétra dans la piéce
en méme temps que les rayons ocre du soleil de fin d’apres-
midi. Un merle sifflait.
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— Infarctus foudroyant... C’est ¢a?

— Plus ou moins. Le terme adéquat est épectase méme
s’il n’a officiellement rien de médical.

11 déposa la cuillére et porta la tasse a ses lévres. Thomas
le regarda sans répondre. ’expression de son visage ne tra-
hissait guere son ahurissement. Il connaissait bien son pére
et ses inclinations pour les femmes mais ¢a...! L’attitude de
Jonas balancait entre la consternation faussement navrée et
I’appréhension jubilatoire. «Il y a pire comme maniere de
passer, non ?» Il finit son café puis se dirigea vers I’évier, ringa
la tasse et la replaca dans le placard. «Depuis environ trois
ans, ton pere avait une relation avec une femme. Ana. Ils se
rencontraient ici, tous les jeudis apres-midi. C’est elle qui
m’a appelé.» Il se rassit et allongea ses jambes sous la table.

— Elle t’a appelé? Pourquoi toi?

— Parce que je la connais...

Il sortit un chiffon de sa poche et se mit a nettoyer ses
lunettes avec application. Thomas se taisait, il attendait.
«Nous sommes quatre clients d’Ana, les abonnés... Quatre
fidéles qui recourons a ses services, une ligue de gérontes syba-
rites pour reprendre I’expression de ton pere... Il souriait. Ca
te choque?» Non, il n’était pas choqué, seulement décon-
certé. Moins par le fait que son pére ait entretenu une rela-
tion suivie avec cette femme que par la révélation de Jonas...
Ce quatuor de barbons libertins, cette fraternité des vétérans
de la paillardise qui se partageaient une... une pute comme
on se répartit 'usage d’un vélomoteur ou d’un taille-haie. A
toi le lundi, a moi le mercredi...

— Je précise que ce qui nous unit a cette femme, ton pére
et moi, dépasse de loin la simple notion de sexe rétribué. Ana
n’est pas une prostituée, ni une...

— Ahbon? Situle dis... De toute fagon ce n’est pas mon
probléme. C’est le tien, c’était celui d’Egide. Je ne juge pas.
Jessaie seulement de comprendre.

— Qu’est-ce qu’il y a a comprendre de plus que ce que je
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viens de dire? Rien. Mais tu as raison, ce n’est pas ton pro-
bléme. Il fallait seulement que tu saches cela pour connaitre
la vérité sur la mort de ton pére. Il est mort en baisant et c’est
fort bien ainsi... Méme s’il va me manquer... nous man-
quer...

Thomas ne répondit pas. Il regardait le jardin, le cypres,
les quatre tournesols dans le fond, le banc de pierre en des-
sous du pin parasol. Cette conversation avec Jonas en pro-
longeait une autre qu’il avait eue avec son pere quelques
mois plus tot. Il en comprenait maintenant la portée.

Il raccompagnait Egide au terme d’une soirée d’hom-
mage a Hugo Claus au Théatre royal flamand. Il était minuit
passé et cC’est lui qui conduisait la voiture. Egide s’était
lancé dans un monologue passionné a propos de la morale,
celle de la petite bourgeoisie flamande, tapie entre dunes et
canaux, écartelée entre catholicisme maigre et nationalisme
hargneux, celle-la méme que Claus avait vomie toute sa vie.
«LLa morale, disait-il, est affaire de conscience intime bien
plus que de régles collectives. Ce qui est mal c’est ce qui nuit
a ’estime que nous avons de nous-mémes. LLa mésestime de
soi, voila la cause de nos dérapages, ceux qui nous pour-
rissent la vie a grands coups de culpabilité... En soixante-
huit, nous ne voulions plus entendre parler de morale parce
que c’était toujours la morale des autres, sous-entendu celle
des nantis et des dominants. On a confondu les doctrines
spéculatives fondées sur des intéréts de classes et les options
individuelles. Je parle des choix que nous posons en accord
— ou non — avec les préceptes du vivre-ensemble...»

Malgré I’heure tardive, I’avenue Louise était encombrée.
Quelques filles faisaient discrétement le tapin. Egide les regar-
dait. Une grande black s’approcha et lui fit signe de baisser
la vitre: «toi tu as une téte a aimer les calins», souffla-t-elle.
Elle souriait sous sa volumineuse chevelure afro comme on
en voyait surtout dans les années soixante et soixante-dix.
«C’est vrai. Mais pas ce soir... I’énergie me manque apres
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minuit...», répondit Egide. La fille s’était appuyée a la por-
tiére et les regardait I’un et autre. «A trois, c’est trois cents...
Pour vous, je fais deux cent cinquante...» Un coup de klaxon
rageur éclata derriére eux. « Une autre fois peut-étre», glissa
Egide en lui souriant avant de refermer la vitre.

— T’es-tu déja demandé pourquoi, de tout temps, les
pouvoirs ont méprisé les femmes? Pourquoi les religions les
craignent ou les écartent, quitte a les exalter ou les mythi-
fier? La peur du plaisir. La hantise de la sensualité et la glo-
rification des dispositions a 1’assechement des attirances!
L’équation plaisir égale péché est une escroquerie militante
du monothéisme. Elle repose sur la peur masculine de la pri-
vation du pouvoir. Je n’évoque pas seulement le sexe mais
la notion radicale de plaisir. Aucun plaisir, aucune joie ne
peut étre un mal puisque c’est un signe d’accomplissement.
Claus a trop ouvert sa gueule pour qu’ils lui décernent leur
foutu Nobel. «Ils devraient quand méme me le filer a titre
humanitaire ne flit-ce que par respect pour mon age et parce
que j’ai toujours aimé les putes, m’a-t-il un jour dit en rigo-
lant... Et s’ils ne veulent pas me donner le Nobel de littéra-
ture, alors qu’ils me filent celui de la paix parce qu’aimer les
putes, c’est aimer le peuple, aller aux putes, c’est faire ceuvre
de bienséance et de bienfaisance!» Il avait raison... Aller aux
putes, c’est oser prétendre a I’aveu de faiblesse du corps et
de P’esprit. Heureux les pauvres en esprit car ils jouiront!
Aller aux putes, c’est revendiquer notre complaisance vis-a-
vis du plaisir, c’est refuser d’humilier nos hormones a grands
coups de sentimentalisme. Heureux les coeurs purs car ils
verront que les putes nous aident a découvrir le chemin qui
mene au rien pur et nu... Tu dois lire les poémes strophiques
d’Hadewijch d’Anvers... Elle touche au sublime quand elle
parle du chemin qui méne au rien pur et nu...

Le carillon de la porte d’entrée fit sursauter Thomas. Jonas
décrocha Pinterphone. « C’est au quatrieme.» Il appuya sur
I’ouvre-porte.
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— Les pompes funébres, langa-t-il en se dirigeant vers la
chambre d’Egide. Tu as appelé Angela? Et Edith?

— Pas encore...

Thomas regarda sa montre. Six heures et quart. A cette
heure sa fille et son ex-femme n’étaient pas encore chez elles.

— JPattendais que tu me donnes des précisions. Elles
vont m’en demander... Je vais leur dire qu’il est mort de...
qu’est-ce que je vais leur dire?

— Dis-leur qu’il est mort comme il a vécu...



