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Bruxelles. Été.

« Je suis un homme chanceux », pensait Thomas en repo-
sant le téléphone. Jonas Hagel venait de lui annoncer le décès 
de son père. Non qu’il se réjouisse de la disparition d’un 
homme qu’il avait toujours admiré et aimé, mais il venait 
d’avoir cinquante-deux ans et c’était la première fois que la 
mort le touchait de près. Son père était mort et il n’éprou-
vait qu’une manière de surprise, un trouble presque lointain, 
un étonnement confus… Des sentiments somme toute com-
muns, aux antipodes du séisme de consternation qu’il avait 
imaginé l’accabler le jour où on lui annoncerait la perte d’un 
proche. 

Du plus loin qu’il se souvînt, son esprit s’était toujours 
rebellé face à certaines évidences, surtout lorsqu’elles sont 
dépouillées du minimum tolérable de supposé et de feint. 
Ainsi en allait-il de la mort : en érafler l’inéluctabilité était 
pour lui une chose difficilement supportable. Il se complai-
sait dans les menus éloignements toxiques, ces petits arran-
gements quotidiens avec lesquels il composait sans états 
d’âme…

Jusqu’à ce jour, son expérience de la mort se réduisait donc 
à peu de choses : la disparition inopinée d’un vague cousin 
insuffisant rénal et celle d’un ancien condisciple de pension-
nat, victime à vingt-huit ans d’un encordement négligé sur 
les pentes du Makalu au Népal. Il y eut aussi l’inoubliable et 
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rocambolesque histoire des cendres de l’oncle Nahat…
Nahat Celmaister, l’oncle de sa mère, était un survivant  

du camp de Dora-Mittelbau. Pendant les trente-huit années 
qu’il survécut à l’abomination, jamais il n’en parla ni 
n’évoqua la moindre cicatrice de souvenir. Lorsqu’il se sut 
condamné par le cancer qui lui rongeait les poumons, il rédi-
gea un testament dans lequel il exprimait sa volonté d’être 
incinéré. Les résidus de l’opération seraient dispersés dans le 
cimetière d’Ein Kerem, non loin de Jérusalem. C’est là que 
Meryem, l’amour de sa vie, était inhumée, morte (de cha-
grin) à vingt-quatre ans de n’avoir pu épouser Nahat par la 
volonté d’un père rabbin Haredim qui la destinait à un autre 
rabbin. C’était, en tout cas, la version officielle de l’histoire. 

Tout ça sentait un peu son Hollywood, mais bon, on fai-
sait semblant d’y croire. Cela dit, il n’y avait aucune raison 
objective pour intenter au récit de Nahat un quelconque 
procès en invraisemblance, mais pour Elsa Celmaister (mère 
de Thomas et nièce de Nahat), elle faisait tache dans la saga 
familiale, ce qui revenait à la frapper irrémédiablement du 
sceau de l’incongruité. Et Elsa s’y entendait pour accommo-
der l’histoire à sa sauce…

Dans son testament, Nahat déclarait en outre que son 
incinération était (aussi) un geste ultime de solidarité avec 
les juifs calcinés dans les camps nazis. « Quelle suffisance ! 
Non mais, pour qui se prend-il… ? Dafouk ba roche… », s’était 
écriée Elsa. 

On l’aura compris, Elsa n’affichait qu’une estime toute 
relative pour un oncle qui, de surcroît, ne manquait jamais 
une occasion pour lancer à la cantonade « Dieu, je l’em-
merde ! » C’était sa devise, son slogan, son cri de ralliement : 
« Dieu, je l’emmerde, et aussi les rabbins, la Torah et tout le 
toutim… » Il le clamait – avec jubilation – chaque fois que 
le hasard le mettait sur le chemin du rabbin Guigui qui se 
contentait de sourire et de secouer la tête jusqu’au jour où, 
excédé, il lui lança : « ce qui est sûr, c’est que toi aussi tu 
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m’emmerdes à force de répéter la même chose depuis des 
années… » 

On respecta néanmoins les dernières volontés du défunt 
et ses cendres furent envoyées en Israël. Mais l’urne n’arriva 
pas à destination. Elle disparut entre deux aéroports, on ne 
sut jamais ni pourquoi ni comment. Elsa y vit un signe : « Il 
n’aurait pas dû se faire incinérer ! C’est contraire à la Loi, à 
tout ce qui fait de nous des Juifs, même athées ! » 

Allez savoir pourquoi mais, lorsque Jonas lui apprit que 
son père venait de mourir, la première pensée de Thomas fut 
pour l’oncle Nahat…

Jonas Hagel était le médecin de famille et l’un des plus 
vieux amis de son père. Il lui avait appris la nouvelle avec 
douceur, de sa voix cajoleuse qui faisait penser à celle de 
Sami Frey, légèrement voilée, au grain arrondi de céréale 
mûre. Malgré le tragique de l’instant, Thomas en avait appré-
cié une fois de plus le timbre raffiné. Son père, Égide Holmer 
Causs, journaliste, reporter, baroudeur au long cours, bou-
canier de l’écriture, globe-trotter boulimique de l’info venait 
de mourir… 

Quelle drôle d’idée… 

Thomas se sentait un peu perdu, désorienté, ne sachant 
que faire ni quoi penser… Pendant plusieurs minutes, il 
tourna dans son appartement, sans but. Il rangea distraite-
ment la cuisine, ferma la fenêtre de sa chambre et s’assit sur 
son lit défait. La dernière fille qu’il y avait entraînée, c’était 
quand ? Trois, quatre mois ? Elle était restée peu de temps. 
Une heure à peine. Il n’avait pas été à la hauteur. D’ailleurs 
avec les femmes, ça faisait un moment qu’il n’y avait plus de 
hauteur du tout. 

Il ramena négligemment la couette sur le lit. Il se dévi-
sagea dans le miroir de la salle de bains. Il ne se trouvait 
aucune ressemblance avec son père. À croire qu’ils n’avaient 
aucun brin d’ADN en commun. Et puis, il se sentait devenir  
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vieux… Ses cheveux étaient coupés courts – histoire de mas-
quer une calvitie qui avait débuté alors qu’il avait à peine 
vingt ans – des pattes-d’oie assiégeaient ses yeux… Il se trou-
vait une tronche de cocker triste. C’est vrai que les cockers 
ont toujours l’air triste… 

Il devait avoir six ou sept ans lorsque son père en avait 
ramené un à la maison, ce qui l’avait mis en joie et horri-
pilé sa mère. Il l’avait appelé Étienne. Le nom des chiens est 
en général assez stupide. Mais bon, il préférait quand même 
Étienne à Kiki ou Caramel… Étienne s’avéra être un fugueur 
né qui finit sous les roues d’un semi-remorque quelques mois 
plus tard. Thomas en fut mortifié. Depuis lors, il s’interdi-
sait la compagnie du moindre animal domestique, fût-ce un 
poisson rouge. 

Sue, une de ses ex, lui trouvait une tête de tortue. Personne 
ne lui avait jamais dit auparavant qu’il ressemblait à une tor-
tue. C’est vrai qu’il s’était toujours trouvé une certaine len-
teur réactive, et puis c’est sympa, une tortue : c’est calme, ça 
n’est pas contrariant, ça vit sa petite vie sans emmerder le 
monde… 

Sue était une jeune femme fantasque avec laquelle il était 
impossible de s’ennuyer cinq minutes. Elle aimait les crèmes 
et les baumes. Elle passait des heures à lui masser les pieds, 
à lui malaxer les épaules et le dos avec des huiles essentielles 
qui sentaient le thym. Elle lui frictionnait le visage avec 
des onguents (Vital feeling scented formula refreshes/tonifies/ 
awakens the senses). Un jour il lui demanda « s’il existait aussi 
des baumes pour la bite… » Sans se démonter elle lui répon-
dit que oui, évidemment, mais pour ça elle pouvait aussi 
se servir d’une crème pour le visage ou pour la peau, voire 
d’huile solaire dont la fluidité et les arômes se prêtaient fort 
bien à cette activité, sauf que le goût n’était pas génial… 

Thomas aimait bien Sue. Elle était reposante.
Dans son rapport aux femmes (de manière générale), 

c’était surtout sa lucidité qui le contrariait. Il pressentait 
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immédiatement la faille chez elles, tout ce qui fait la dupli-
cité de la séduction. Ce n’est pas tant l’imposture qui soit 
gênante mais plutôt l’aveuglement qui en découle, la mystifi-
cation concédée, la tartuferie convertie en credo amoureux. 
La séduction est une version subtile de l’horreur du vide, 
une plaisante réminiscence du cerveau reptilien. Chasseur 
et chassé, bourreau qui s’ignore et victime mal offerte sur 
l’autel du protège-moi et du soumets-toi… La séquence de 
séduction passée, il lui fallait peu de temps pour transformer 
une relation naissante en une intolérable prise de tête où la 
jalousie mal assumée, la névrose d’abandon et le machisme 
atavique prenaient le pouvoir avec délectation. Une forme 
de masochisme destructeur s’emparait de lui et il finissait 
par écœurer sa conquête en quelques échanges et quelques 
interminables silences. 

Ce fut différent avec Sue. La morosité existentielle de 
Thomas glissait sur elle comme sur une peau bien huilée. 
Elle ne s’inquiétait pas de ses mutismes, ignorait ses sautes 
d’humeur et ses mélancolies. Elle s’appliquait à gommer son 
spleen à coups d’onguents et de langue zélée qui le rame-
naient aussitôt à une lucidité indulgente, un discernement 
du monde sensiblement plus bienveillant. 

Elle disparut de sa vie comme elle y était entrée, tout en 
discrétion. Elle retourna à ses baumes et à ses liniments sans 
bruit, sans passion, dans l’attente de faire le bonheur malaxé 
du prochain homme de sa vie.

Égide était mort…

Thomas finit par se décider à se secouer. Il téléphona 
au journal pour les aviser de la situation. Il ne faudrait pas 
compter sur lui dans les prochains jours. Il annonça le décès 
de son père à Barbara Mircescu, la rédactrice en chef. Elle fut 
atterrée par la nouvelle. Elle connaissait bien Égide ; elle avait 
été sa stagiaire (et sans doute plus) vingt-cinq ans plus tôt. 
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Il fallait aussi prévenir Angela…
Angela était la fille de Thomas. Elle vivait en Suisse avec 

sa mère, Édith. Il songea à l’appeler mais il savait qu’à cette 
heure il tomberait sur le répondeur. Et puis il appréhendait 
les inévitables questions. Jonas était resté vague sur la cause 
du décès. Un malaise cardiaque, semblait-il, mais Thomas 
n’aurait pu avancer le moindre détail. Il appellerait plus tard, 
après avoir vu Jonas. 

Angela était restée proche de son grand-père après le 
divorce de ses parents. Sans doute Égide entretenait-il encore 
des contacts avec son ex-belle-fille. Ces deux-là s’étaient 
toujours bien entendus…

Il enfila un pantalon et un T-shirt noirs – par convention 
inconsciente – et fila vers la station de taxis près de la Bourse. 
À cette époque de l’année où Bruxelles vit au ralenti, il lui 
faudrait vingt minutes à tout casser pour rallier l’avenue 
Molière. Il monta dans la première voiture de la file. Il fai-
sait étouffant. Les rues étaient désertes et le chauffeur, sans 
doute peu sollicité par la maigre clientèle de juillet, prenait 
son temps. L’autoradio déversait les couinements exaspé-
rants d’un chanteur de raï qu’il accompagnait en fredonnant 
et en tambourinant sur son volant gainé d’un vieux velours 
cramoisi. Il se dévissait la tête à chaque fois qu’il aperce-
vait une femme, murmurait ses appréciations et se fendait 
d’un sourire imbécile dès que ses yeux croisaient leur regard 
puis, satisfait, il lançait à Thomas un coup d’œil égrillard, 
comme s’il cherchait dans le rétroviseur un témoignage de 
mâle complicité, l’argument viril et péremptoire qui absou-
drait l’inconvenance de son geste. 

En arrivant avenue Molière, Thomas fouilla ses poches à 
la recherche des clés qu’Égide lui avait confiées, des années 
plus tôt, pour qu’il puisse aérer l’appartement lorsqu’il par-
tait en voyage. Il pesta comme à chaque fois contre le poids 
infernal du portail. L’étroite cabine d’ascenseur qui sentait 
habituellement l’encaustique et le renfermé était imprégnée 
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d’essences mi-citronnées, mi-boisées, un bouquet d’élégance 
feutrée qui flottait dans l’air. Thomas avait les sens à fleur 
de peau, tout lui apparaissait abondant, répandu, foisonnant. 
Fébrile et paisible à la fois, il ne se sentait pas vraiment triste, 
ni accablé, ni sombre. Il ne s’était pas encore fait à la situa-
tion. La nouvelle de la mort de son père lui semblait lointaine, 
abstraite. Devant la porte entr’ouverte de l’appartement, une 
autre sensation s’imposa, plus singulière encore : il redoutait 
de se trouver en présence de la dépouille de son père et en 
même temps il ressentait pour lui une complicité insolite, 
par-delà la mort. Il entra et appela Jonas qui sortit de la cui-
sine et s’avança à sa rencontre, visiblement ému. Il le serra 
contre lui avant de le précéder dans la chambre. «  Viens… »

Ce ne fut pas un choc. 
Si ce n’était la poitrine étrangement creusée et sa parfaite 

immobilité, on aurait pu croire qu’il somnolait.
Thomas était debout face à lui, s’attendant presque à le 

voir ouvrir les yeux. La porte se ferma sans bruit. Jonas avait 
quitté la pièce. Thomas s’assit sur le canapé qui faisait face 
au lit et c’est seulement à ce moment-là qu’il commença à 
prendre conscience de la mort de son père. Le vide était déjà 
là, léger, l’absence frappait discrètement. Il sentit qu’elle 
serait tonitruante dans les prochains jours. 

Combien de temps resta-t-il dans la chambre ? Peut-être 
dix minutes, peut-être une heure. Des éclats de parfum 
ondulaient, quelques effluves clandestins que l’air chaud qui 
glissait par la fenêtre ouverte n’avait pas encore dissipés. Il 
reconnut le parfum qu’il avait perçu dans l’ascenseur.

Jonas préparait du café lorsqu’il le rejoignit dans la cui-
sine. Ils restèrent un moment sans parler. Le tic-tac de l’hor-
loge murale arpentait le silence. Thomas ouvrit la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. Un souffle chaud pénétra dans la pièce 
en même temps que les rayons ocre du soleil de fin d’après-
midi. Un merle sifflait. 
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— Infarctus foudroyant… C’est ça ?
— Plus ou moins. Le terme adéquat est épectase même 

s’il n’a officiellement rien de médical. 
Il déposa la cuillère et porta la tasse à ses lèvres. Thomas 

le regarda sans répondre. L’expression de son visage ne tra-
hissait guère son ahurissement. Il connaissait bien son père 
et ses inclinations pour les femmes mais ça… ! L’attitude de 
Jonas balançait entre la consternation faussement navrée et 
l’appréhension jubilatoire. « Il y a pire comme manière de 
passer, non ? » Il finit son café puis se dirigea vers l’évier, rinça 
la tasse et la replaça dans le placard. « Depuis environ trois 
ans, ton père avait une relation avec une femme. Ana. Ils se 
rencontraient ici, tous les jeudis après-midi. C’est elle qui 
m’a appelé. » Il se rassit et allongea ses jambes sous la table.

— Elle t’a appelé ? Pourquoi toi ? 
— Parce que je la connais… 
Il sortit un chiffon de sa poche et se mit à nettoyer ses 

lunettes avec application. Thomas se taisait, il attendait. 
« Nous sommes quatre clients d’Ana, les abonnés… Quatre 
fidèles qui recourons à ses services, une ligue de gérontes syba-
rites pour reprendre l’expression de ton père… Il souriait. Ça 
te choque ? » Non, il n’était pas choqué, seulement décon-
certé. Moins par le fait que son père ait entretenu une rela-
tion suivie avec cette femme que par la révélation de Jonas… 
Ce quatuor de barbons libertins, cette fraternité des vétérans 
de la paillardise qui se partageaient une… une pute comme 
on se répartit l’usage d’un vélomoteur ou d’un taille-haie. À 
toi le lundi, à moi le mercredi… 

— Je précise que ce qui nous unit à cette femme, ton père 
et moi, dépasse de loin la simple notion de sexe rétribué. Ana 
n’est pas une prostituée, ni une…

— Ah bon ? Si tu le dis… De toute façon ce n’est pas mon 
problème. C’est le tien, c’était celui d’Égide. Je ne juge pas. 
J’essaie seulement de comprendre.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre de plus que ce que je 



19

viens de dire ? Rien. Mais tu as raison, ce n’est pas ton pro-
blème. Il fallait seulement que tu saches cela pour connaître 
la vérité sur la mort de ton père. Il est mort en baisant et c’est 
fort bien ainsi… Même s’il va me manquer… nous man-
quer…

Thomas ne répondit pas. Il regardait le jardin, le cyprès, 
les quatre tournesols dans le fond, le banc de pierre en des-
sous du pin parasol. Cette conversation avec Jonas en pro-
longeait une autre qu’il avait eue avec son père quelques 
mois plus tôt. Il en comprenait maintenant la portée. 

Il raccompagnait Égide au terme d’une soirée d’hom-
mage à Hugo Claus au Théâtre royal flamand. Il était minuit 
passé et c’est lui qui conduisait la voiture. Égide s’était 
lancé dans un monologue passionné à propos de la morale, 
celle de la petite bourgeoisie flamande, tapie entre dunes et 
canaux, écartelée entre catholicisme maigre et nationalisme 
hargneux, celle-là même que Claus avait vomie toute sa vie. 
« La morale, disait-il, est affaire de conscience intime bien 
plus que de règles collectives. Ce qui est mal c’est ce qui nuit 
à l’estime que nous avons de nous-mêmes. La mésestime de 
soi, voilà la cause de nos dérapages, ceux qui nous pour-
rissent la vie à grands coups de culpabilité… En soixante-
huit, nous ne voulions plus entendre parler de morale parce 
que c’était toujours la morale des autres, sous-entendu celle 
des nantis et des dominants. On a confondu les doctrines 
spéculatives fondées sur des intérêts de classes et les options 
individuelles. Je parle des choix que nous posons en accord  
– ou non – avec les préceptes du vivre-ensemble… » 

Malgré l’heure tardive, l’avenue Louise était encombrée. 
Quelques filles faisaient discrètement le tapin. Égide les regar-
dait. Une grande black s’approcha et lui fit signe de baisser 
la vitre : « toi tu as une tête à aimer les câlins », souffla-t-elle. 
Elle souriait sous sa volumineuse chevelure afro comme on 
en voyait surtout dans les années soixante et soixante-dix. 
« C’est vrai. Mais pas ce soir… L’énergie me manque après 

bruxelles. été



20 pur et nu

minuit… », répondit Égide. La fille s’était appuyée à la por-
tière et les regardait l’un et l’autre. « À trois, c’est trois cents… 
Pour vous, je fais deux cent cinquante… » Un coup de klaxon 
rageur éclata derrière eux. « Une autre fois peut-être », glissa 
Égide en lui souriant avant de refermer la vitre. 

— T’es-tu déjà demandé pourquoi, de tout temps, les 
pouvoirs ont méprisé les femmes ? Pourquoi les religions les 
craignent ou les écartent, quitte à les exalter ou les mythi-
fier ? La peur du plaisir. La hantise de la sensualité et la glo-
rification des dispositions à l’assèchement des attirances ! 
L’équation plaisir égale péché est une escroquerie militante 
du monothéisme. Elle repose sur la peur masculine de la pri-
vation du pouvoir. Je n’évoque pas seulement le sexe mais 
la notion radicale de plaisir. Aucun plaisir, aucune joie ne 
peut être un mal puisque c’est un signe d’accomplissement. 
Claus a trop ouvert sa gueule pour qu’ils lui décernent leur 
foutu Nobel. « Ils devraient quand même me le filer à titre 
humanitaire ne fût-ce que par respect pour mon âge et parce 
que j’ai toujours aimé les putes, m’a-t-il un jour dit en rigo-
lant… Et s’ils ne veulent pas me donner le Nobel de littéra-
ture, alors qu’ils me filent celui de la paix parce qu’aimer les 
putes, c’est aimer le peuple, aller aux putes, c’est faire œuvre 
de bienséance et de bienfaisance ! » Il avait raison… Aller aux 
putes, c’est oser prétendre à l’aveu de faiblesse du corps et 
de l’esprit. Heureux les pauvres en esprit car ils jouiront ! 
Aller aux putes, c’est revendiquer notre complaisance vis-à-
vis du plaisir, c’est refuser d’humilier nos hormones à grands 
coups de sentimentalisme. Heureux les cœurs purs car ils 
verront que les putes nous aident à découvrir le chemin qui 
mène au rien pur et nu… Tu dois lire les poèmes strophiques 
d’Hadewijch d’Anvers… Elle touche au sublime quand elle 
parle du chemin qui mène au rien pur et nu…

Le carillon de la porte d’entrée fit sursauter Thomas. Jonas 
décrocha l’interphone. « C’est au quatrième. » Il appuya sur 
l’ouvre-porte.
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— Les pompes funèbres, lança-t-il en se dirigeant vers la 
chambre d’Égide. Tu as appelé Angela ? Et Édith ?

— Pas encore…
Thomas regarda sa montre. Six heures et quart. À cette 

heure sa fille et son ex-femme n’étaient pas encore chez elles.
— J’attendais que tu me donnes des précisions. Elles 

vont m’en demander… Je vais leur dire qu’il est mort de… 
qu’est-ce que je vais leur dire ? 

— Dis-leur qu’il est mort comme il a vécu…
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