I’HOTEL du Jardin du Sud était un des plus agréables,
situé au centre de la ville, dans un parc du méme style
que ceux que je comptais visiter, mais en plus modeste.
Tchang Kai-chek y aurait s¢journé. On disait aussi cela
de Mao.

C’est pour cela que j’étais venu a Suzhou: visiter ses
jardins, si célebres qu’ils ont été classés dans la liste du
patrimoine culturel mondial de I’Unesco.

Le concierge me fournit un plan de la ville en chinois.
Jarrivais a lire les noms des rues et des lieux, écrits en
termes courants. Je lui demandai de m’indiquer un
endroit a visiter qui ne fut pas trop éloigné. Il y en avait
plusieurs dans le voisinage. Je choisis le Jardin du Maitre
des Filets, Wangshiyuan. Je transportais un gros appareil
photo, une caméra vidéo et un trépied. Le tout était assez
encombrant, aussi pris-je un taxi. A I’entrée, une spa-
cieuse ouverture dans un mur blanchatre. Je voulus ache-
ter un billet au guichet. La jeune femme m’examina, puis
sourit en disant qu’a cause de mon age c’était gratuit. Je
ne savais pas si je devais me sentir vexé ou content. I’age
avait ses privileges mais punissait aussi.

Je fus graduellement envahi par un bien-étre, mélange
plaisant de dépaysement et de contentement esthétique.
Je parcourais les sentiers, les galeries, contournais ’eau,
m’arrétant ici et 1a pour contempler, apprécier, savourer,
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découvrir et trouver sans cesse. Cela dans un désordre
libératoire. Un sourire intérieur affleurait-il sur mon
visage? Je savais qu’en me baladant ainsi je passais a coté
du principal, mais a ce stade cela importait peu. J’éprou-
vais déja un agrément, une sensation d’harmonie, sans en
comprendre bien la raison. Je me contentais de marcher,
de regarder et de ressentir un attrait a la limite de la joie.
T’y étais enfin! Ce n’était qu’une premicre visite d’un des
ces ensembles au charme mystérieux. Il suscitait dés le
début des questions indistinctes que je gardai pour plus
tard. C’était assez excitant, cette montée d’attirance, cette
soif de connaitre plus, cette idée que j’étais au bord d’une
connaissance trés spéciale.

Je fus surpris par la qualité de I’exaltation éprouvée
a P’issue de cette premiére expérience. Ce n’était que le
début d’une initiation, dont je ne me doutais pas qu’elle
allait étre laborieuse, parfois méme animée, en tout cas
passionnante. Je n’avais pas prévu la vive sollicitation de
la pensée orientée vers un aspect du monde chinois. Une
tache ardue pour quelqu’un qui n’est pas un profession-
nel de cette civilisation.

Pour étre sincére, je ne voyais qu’un joli site verdoyant,
trés joli méme. Néanmoins, il me surprenait déja. J’en-
registrai aussi la présence d’eau et de nombreux rochers
étranges. J’avais peur d’essayer de voir plus loin. Peut-étre
n’étais-je pas encore prét ni assez fort pour approfondir
ou comprendre? Quel genre d’interrogation existentielle
m’attendait? Je me laissais faire. Confusément, j’atten-
dais.

La fatigue se faisait sentir. Je m’assis dans un petit
kiosque carré en avancée sur la piece d’eau centrale, sous
un toit en tuiles vernissées rouges, aux angles recourbés.
Il était soutenu par des colonnes sur lesquelles étaient
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écrites verticalement des phrases en caracteres cursifs élé-
gants. En me penchant je voyais les reflets trembler dans
I’eau. Je me tournai en posant I’avant-bras sur le rebord
de la balustrade pour contempler la vue.

Jaime a penser que c’est a cet instant que le tournant
dans ma vie se manifesta. Ou en tout cas un des tour-
nants. Jusqu’ici ma vie avait été si rectiligne. Avant il y
avait le Gilles que je connaissais. Apres il y eut une ascen-
sion, une évolution accélérée, vers un autre moi, un autre
Gilles, une autre vie.

Je percus une petite respiration et humai un léger par-
fum qui me rappela celui du magnolia mélangé a d’autres
essences florales. Je tournai la téte vers le coté d’ou
venait cette senteur. Une jeune femme était tranquille-
ment assise, assez proche de moi, et me regardait. Elle ne
détourna pas les yeux, ce qui me surprit un peu. Suivant
mon habitude, je regardai d’abord la bouche. Elle était
assez grande, les lévres fines et ourlées, un peu entrou-
vertes. Un rouge pale les recouvrait, avec un peu de gloss.
Je lui trouvai instantanément du charme. Avant que j’aie
eu le temps de la détailler plus avant elle m’adressa la
parole en chinois.

— Bonjour, Monsieur, de quelle partie de la Chine
venez-vous ?

Elle ne dit pas Camarade, mais Monsieur, Xiansheng,
«Premier Né». Je souris a cette question, qui avait une
certaine logique. Mon accoutrement aurait pu paraitre
celui d’un moine, d’un prétre ou d’un gourou. Depuis
au moins quinze ans, je m’habillais d’une blouse chinoise
avec un gilet assorti. LLes gens m’acceptaient ainsi, tou-
jours et partout. Je lui répondis dans la méme langue, en
souriant:

— Je ne suis pas chinois.
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— Ah, d’ou venez-vous?

— Je viens de Belgique. Je suis venu revisiter les jar-
dins de Suzhou.

Mon chinois est loin d’étre parfait, mais dans ce genre
de conversation courante je suis a l’aise. J’ai la chance
d’avoir un bon accent du Nord, ce qui fait croire que je
parle le mandarin couramment. Concentré sur les phrases
que je devais formuler, je m’appliquais en méme temps a
I’observer. Elle s’était tournée vers moi. Les genoux ronds
dépassaient d’une robe en coton de couleur blanc cassé
montrant des jambes fines aux mollets fuselés et bien gal-
bés. Les bras étaient nus, les mains sagement posées sur la
robe. Je notai des doigts fins et allongés, des ongles courts
et soignés sur lesquels elle avait posé une fine couche de
vernis. Un sac élégant en cuir était posé a coté d’elle sur
le banc. Elle paraissait tout a fait a P’aise.

Que se passait-il donc? Que voulait dire cette intrusion
dans ma vie? Je ne la trouvais pas désagréable, mais je ne
I’avais pas prévue. J’eus un premier réflexe de méfiance.
En méme temps, je ressentis ce qui ressemblait a une pré-
monition. J’allais au devant de quelque chose que je ne
connaissais pas et qui allait m’envahir, me dépasser. Cette
réaction me surprenait, car elle ne semblait pas justifiée.

— Et vous, Mademoiselle, que faites-vous ici? J’em-
ployais le mot Xiaojie, qui veut dire littéralement «Petite
Sceur».

— La méme chose que vous. C’est un des endroits
que je préfere.

Sans nous étre concertés, nous nous sommes levés.
Elle connaissait bien la disposition des lieux et m’em-
mena vers un coin opposé, dans une petite cour ou des
pengcai, bonzai en japonais, étaient disposés sur une table
allongée en granit. Une banquette posée contre un mur
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permettait de s’asseoir pour les admirer. Elle me fit signe
de m’installer et s’assit a mes cOtés, toujours entourée de
cette senteur de — était-ce pivoine, €tait-ce magnolia? Je
ne suis pas trés doué pour reconnaitre les parfums.

Il n’y avait personne d’autre dans la cour. J’éprou-
vais une géne étrange et irrationnelle, m’imaginant que
quelque chose se tramait. En méme temps, j’étais intri-
gué.

— Vous étes d’ici?

— Je suis née ici, mais ma famille est originaire de la
province du Shandong. Mon nom de famille est Xiu. Il
est assez rare.

Elle me I’écrivit sur une feuille d’un carnet qu’elle sor-
tit de son sac. Je ’examinai et avouai qu’en effet je ne le
connaissais pas.

— Et votre prénom?

— II n’est pas trés original, fit-elle avec une petite
moue. C’est Lianhua, qui veut dire Fleur de Lotus.

— C’est un joli prénom, et je trouve qu’il vous va bien.
Je m’appelle Gilles.

Je me sentais frustré et défavorisé a force de chercher
mes mots en chinois. Je lui demandai si par hasard elle
parlait anglais.

— Bien str, répondit-elle dans cette langue avec une
légére pointe d’accent. J’ai eu des professeurs particuliers
dés mon jeune age, et j’ai vécu a Londres pendant deux
ans.

C’est ainsi que nous avons continué dans cette langue.

— Dites-moi, Lianhua, il y a derriére nous, adossé au
mur pres d’une porte a ’ouverture ronde que vous appe-
lez parfois Porte de LLune, un homme que je crois avoir
déja vu lorsque nous nous sommes parlés dans le kiosque.
Est-ce que vous le connaissez? Ou bien est-ce un hasard?
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— Cen’est pas un hasard, répondit-elle en riant. C’est
un employé de mon pére.

— Quoi! Il vous fait surveiller?

— Pas du tout, Gilles, il veille sur moi et me protége.

— Contre qui? Les diables étrangers comme moi?

— Oh! Absolument pas, ne croyez pas cela! C’est un
peu compliqué a expliquer. Ayez un peu de patience.

Cette derniére phrase sibylline m’intrigua. Que vou-
lait-elle signifier par la? Qu’elle était la fille d’un «puis-
sant» du régime ou d’un nouveau riche (on les appelle des
Gros Sous) qui lui fournissait un garde du corps?

Lianhua avait formulé sa réponse avec douceur. Elle
semblait vouloir me dire quelque chose mais hésitait
encore. Avait-elle peur de me vexer?

Je compris alors que ma premiére impression avait été
la bonne: ma vie ébauchait un tournant insensible, un
lent mouvement de bascule qui ne s’arréta plus. Il y eut
I’Avant et maintenant I’Apres.

Elle m’interrogea sur ma vie. Je répondis sans trop me
perdre dans les détails. Mais quand je lui demandai de
parler de la sienne, elle esquiva la plupart de mes tenta-
tives.

— Plus tard, dit-elle, une autre fois. J’espére que vous
n’étes pas faché?

Elle pencha la téte sur le coté, comme pour me faire du
charme. Ce fut efficace.

— Pas du tout, Mademoiselle Xiu. Vous voulez donc
bien me revoir?

Car c’était bien cela. Elle I’avait proposé on ne peut
plus clairement.

— Bien str. J’ai passé un moment trés agréable avec
vous. Que faites-vous demain?

— Je compte voir le Jardin de la Forét du Lion, Shiz:
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Lin, avec ses constructions de rochers.

Nous pouvons nous retrouver la-bas. Pourquoi pas
sous le grand gingko biloba? Il y a un banc ou nous pour-
rons nous asseoir et continuer a deviser.

Elle m’écrivit sur le papier le nom chinois de I’arbre.
— Ymnuxing, dit-elle a voix haute, pour que j’en retienne
les sons. On vous indiquera a ’entrée comment y arriver.
11 est trés connu. Demandez un plan et faites-vous mon-
trer ou il se trouve. Maintenant je dois partir. A demain,
Gilles.

En la suivant du regard, je vis qu’elle passait par la
Porte de Lune en ignorant son «garde». Celui-ci la suivit
quelques instants plus tard. Elle marchait avec une légere
ondulation des hanches. Un sentiment de contentement
m’envahit, chassant les impressions troubles et embrouil-
lées, presque de mauvais augure, qui avaient surgi pré-
cédemment, sans qu’aucune raison valable ne les ait
justifiées. Quelle chance! Le premier jour je rencontrais
une jeune femme sympathique, cultivée (elle m’avait déja
conté quelques anecdotes sur ’histoire mouvementée de
ce jardin). Et plutot jolie par-dessus le marché. Et qui
acceptait de me revoir. Et qui parlait tout naturellement
avec un guatlo (C’est le mot cantonnais pour «diable étran-
ger»). Sans compter le fait qu’elle avait un garde du corps,
dont je n’avais pas encore compris ’utilité. Aurais-je da
faire plus attention a cet aspect? Il semblait encore irréel.
Un garde? Pourquoi pas, dans ce pays ou tant de choses
pouvaient arriver. Je passais déja et sans cesse du réel a
I’hypothétique, de I’évidence au manque d’information.

Mon séjour commencait bien. Dans ma téte tournaient
des pensées disparates. Je me sentis dépassé. LLa Chine, un
jardin, une jolie Chinoise. C’¢était beaucoup. Trois évene-
ments absorbants a gérer. Trois.
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Je retrouvai a Suzhou une vieille connaissance du
monde de ’acupuncture, Walther, qui s’y était installé. Il
m’invita a diner avec sa compagne Xiaoling, une char-
mante jeune Chinoise, vive et souriante. Dans un petit
restaurant vieillot ils commandérent un ensemble qu’on
appelle «Les Trois Blancs» du lac Tai: un poisson blanc,
un poisson argenté et des crevettes blanches. Suivirent
des petits pains cuits a la vapeur et farcis aux légumes et a
I’ail, des travers de porc a la mode de Wuxi, et un potage
clair parsemé d’assaisonnements dans lequel baignaient
des huntun, genre de petits raviolis. Je retrouvai avec plai-
sir odeur trés spéciale et inimitable des restaurants en
Chine. Comme suspendus dans ’air, tous les effluves de
leur cuisine. Il y avait beaucoup de bruit dd aux conversa-
tions a voix haute et forte des clients.

*

Une aura énigmatique entourait Lianhua. Je pense que
c’est la raison pour laquelle, pendant la nuit, ce mystére
devint un réve étrange mélé de visions cauchemardesques.
Je marchais avec elle, main dans la main, sur un sentier
sinueux. Nous étions au milieu d’une forét de camphriers,
de chénes liége, de cypres, d’érables, de quelques buis-
sons touffus. Du sol mousseux montaient des senteurs
d’herbes, de terre fraiche et de fleurs. Nous arrivions
devant un cours d’eau scintillant sous un soleil pourpre
avec des reflets violets, quelques voiles de fins nuages
déchirés atténuant sa brillance. Nous nous sommes assis
sur la berge. Une brise vaporeuse faisait bruisser les
feuilles, et des pépiements d’oiseaux s’élevaient des fron-
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daisons au-dessus de nous. La forét n’était située nulle
part, intemporelle, comme dans un conte.

Je me mis a trembler et je vis qu’elle aussi. Des larmes
coulaient sur mes joues. J’en vis qui scintillaient sur les
siennes. Je n’arrivais pas a m’approcher d’elle. La forét
soudain immobile m’écrasait. Le ciel devint ocre puis tres
sombre. Le cours d’eau bouillonnait de grosses bulles qui
éclataient en gouttelettes multicolores. Les oiseaux hur-
laient, les arbres gémissaient bruyamment. Le corps de
Lianhua se déformait comme dans une souffrance atroce.
Elle devenait un squelette difforme, les yeux noirs et
éteints. Je me regardai et vis que mon corps se liquéfiait,
perdait ses contours. Je ne ressentais aucune douleur.

Un grand vent de tempéte vint tout remettre en place,
violemment. Je retrouvai le premier degré, si agréable.
Lianhua me souriait. Les alentours n’étaient que charme
et consonance. Il était temps que mon cauchemar, car
c’en fut un, s’estompe. Etait-ce un avertissement, ou le
produit d’un réve délirant? Mes pensées, sensations, sen-
timents, avaient décuplé leur force et me bousculaient.



