
11

I

L’Hôtel du Jardin du Sud était un des plus agréables, 
situé au centre de la ville, dans un parc du même style 
que ceux que je comptais visiter, mais en plus modeste. 
Tchang Kaï-chek y aurait séjourné. On disait aussi cela 
de Mao.

C’est pour cela que j’étais venu à Suzhou : visiter ses 
jardins, si célèbres qu’ils ont été classés dans la liste du 
patrimoine culturel mondial de l’Unesco.

Le concierge me fournit un plan de la ville en chinois. 
J’arrivais à lire les noms des rues et des lieux, écrits en 
termes courants. Je lui demandai de m’indiquer un 
endroit à visiter qui ne fut pas trop éloigné. Il y en avait 
plusieurs dans le voisinage. Je choisis le Jardin du Maître 
des Filets, Wangshiyuan. Je transportais un gros appareil 
photo, une caméra vidéo et un trépied. Le tout était assez 
encombrant, aussi pris-je un taxi. À l’entrée, une spa-
cieuse ouverture dans un mur blanchâtre. Je voulus ache-
ter un billet au guichet. La jeune femme m’examina, puis 
sourit en disant qu’à cause de mon âge c’était gratuit. Je 
ne savais pas si je devais me sentir vexé ou content. L’âge 
avait ses privilèges mais punissait aussi.

Je fus graduellement envahi par un bien-être, mélange 
plaisant de dépaysement et de contentement esthétique. 
Je parcourais les sentiers, les galeries, contournais l’eau, 
m’arrêtant ici et là pour contempler, apprécier, savourer, 
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découvrir et trouver sans cesse. Cela dans un désordre 
libératoire. Un sourire intérieur affleurait-il sur mon 
visage ? Je savais qu’en me baladant ainsi je passais à côté 
du principal, mais à ce stade cela importait peu. J’éprou-
vais déjà un agrément, une sensation d’harmonie, sans en 
comprendre bien la raison. Je me contentais de marcher, 
de regarder et de ressentir un attrait à la limite de la joie. 
J’y étais enfin ! Ce n’était qu’une première visite d’un des 
ces ensembles au charme mystérieux. Il suscitait dès le 
début des questions indistinctes que je gardai pour plus 
tard. C’était assez excitant, cette montée d’attirance, cette 
soif de connaître plus, cette idée que j’étais au bord d’une 
connaissance très spéciale.

Je fus surpris par la qualité de l’exaltation éprouvée 
à l’issue de cette première expérience. Ce n’était que le 
début d’une initiation, dont je ne me doutais pas qu’elle 
allait être laborieuse, parfois même animée, en tout cas 
passionnante. Je n’avais pas prévu la vive sollicitation de 
la pensée orientée vers un aspect du monde chinois. Une 
tâche ardue pour quelqu’un qui n’est pas un profession-
nel de cette civilisation. 

Pour être sincère, je ne voyais qu’un joli site verdoyant, 
très joli même. Néanmoins, il me surprenait déjà. J’en-
registrai aussi la présence d’eau et de nombreux rochers 
étranges. J’avais peur d’essayer de voir plus loin. Peut-être 
n’étais-je pas encore prêt ni assez fort pour approfondir 
ou comprendre ? Quel genre d’interrogation existentielle 
m’attendait ? Je me laissais faire. Confusément, j’atten-
dais.

La fatigue se faisait sentir. Je m’assis dans un petit 
kiosque carré en avancée sur la pièce d’eau centrale, sous 
un toit en tuiles vernissées rouges, aux angles recourbés. 
Il était soutenu par des colonnes sur lesquelles étaient 
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écrites verticalement des phrases en caractères cursifs élé-
gants. En me penchant je voyais les reflets trembler dans 
l’eau. Je me tournai en posant l’avant-bras sur le rebord 
de la balustrade pour contempler la vue. 

J’aime à penser que c’est à cet instant que le tournant 
dans ma vie se manifesta. Ou en tout cas un des tour-
nants. Jusqu’ici ma vie avait été si rectiligne. Avant il y 
avait le Gilles que je connaissais. Après il y eut une ascen-
sion, une évolution accélérée, vers un autre moi, un autre 
Gilles, une autre vie.

Je perçus une petite respiration et humai un léger par-
fum qui me rappela celui du magnolia mélangé à d’autres 
essences florales. Je tournai la tête vers le côté d’où 
venait cette senteur. Une jeune femme était tranquille-
ment assise, assez proche de moi, et me regardait. Elle ne 
détourna pas les yeux, ce qui me surprit un peu. Suivant 
mon habitude, je regardai d’abord la bouche. Elle était 
assez grande, les lèvres fines et ourlées, un peu entrou-
vertes. Un rouge pâle les recouvrait, avec un peu de gloss. 
Je lui trouvai instantanément du charme. Avant que j’aie 
eu le temps de la détailler plus avant elle m’adressa la 
parole en chinois.

—	 Bonjour, Monsieur, de quelle partie de la Chine 
venez-vous ?

Elle ne dit pas Camarade, mais Monsieur, Xiansheng, 
« Premier Né ». Je souris à cette question, qui avait une 
certaine logique. Mon accoutrement aurait pu paraître 
celui d’un moine, d’un prêtre ou d’un gourou. Depuis 
au moins quinze ans, je m’habillais d’une blouse chinoise 
avec un gilet assorti. Les gens m’acceptaient ainsi, tou-
jours et partout. Je lui répondis dans la même langue, en 
souriant : 

—	 Je ne suis pas chinois.
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—	 Ah, d’où venez-vous ? 
—	 Je viens de Belgique. Je suis venu revisiter les jar-

dins de Suzhou. 
Mon chinois est loin d’être parfait, mais dans ce genre 

de conversation courante je suis à l’aise. J’ai la chance 
d’avoir un bon accent du Nord, ce qui fait croire que je 
parle le mandarin couramment. Concentré sur les phrases 
que je devais formuler, je m’appliquais en même temps à 
l’observer. Elle s’était tournée vers moi. Les genoux ronds 
dépassaient d’une robe en coton de couleur blanc cassé 
montrant des jambes fines aux mollets fuselés et bien gal-
bés. Les bras étaient nus, les mains sagement posées sur la 
robe. Je notai des doigts fins et allongés, des ongles courts 
et soignés sur lesquels elle avait posé une fine couche de 
vernis. Un sac élégant en cuir était posé à côté d’elle sur 
le banc. Elle paraissait tout à fait à l’aise.

Que se passait-il donc ? Que voulait dire cette intrusion 
dans ma vie ? Je ne la trouvais pas désagréable, mais je ne 
l’avais pas prévue. J’eus un premier réflexe de méfiance. 
En même temps, je ressentis ce qui ressemblait à une pré-
monition. J’allais au devant de quelque chose que je ne 
connaissais pas et qui allait m’envahir, me dépasser. Cette 
réaction me surprenait, car elle ne semblait pas justifiée.

—	 Et vous, Mademoiselle, que faites-vous ici ? J’em-
ployais le mot Xiaojie, qui veut dire littéralement « Petite 
Sœur ».

—	 La même chose que vous. C’est un des endroits 
que je préfère. 

Sans nous être concertés, nous nous sommes levés. 
Elle connaissait bien la disposition des lieux et m’em-
mena vers un coin opposé, dans une petite cour où des 
pengcai, bonzaï en japonais, étaient disposés sur une table 
allongée en granit. Une banquette posée contre un mur 
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permettait de s’asseoir pour les admirer. Elle me fit signe 
de m’installer et s’assit à mes côtés, toujours entourée de 
cette senteur de – était-ce pivoine, était-ce magnolia ? Je 
ne suis pas très doué pour reconnaître les parfums. 

Il n’y avait personne d’autre dans la cour. J’éprou-
vais une gêne étrange et irrationnelle, m’imaginant que 
quelque chose se tramait. En même temps, j’étais intri-
gué. 

—	 Vous êtes d’ici ? 
—	 Je suis née ici, mais ma famille est originaire de la 

province du Shandong. Mon nom de famille est Xiu. Il 
est assez rare. 

Elle me l’écrivit sur une feuille d’un carnet qu’elle sor-
tit de son sac. Je l’examinai et avouai qu’en effet je ne le 
connaissais pas. 

—	 Et votre prénom ? 
—	 Il n’est pas très original, fit-elle avec une petite 

moue. C’est Lianhua, qui veut dire Fleur de Lotus.
—	 C’est un joli prénom, et je trouve qu’il vous va bien. 

Je m’appelle Gilles.
Je me sentais frustré et défavorisé à force de chercher 

mes mots en chinois. Je lui demandai si par hasard elle 
parlait anglais.

—	 Bien sûr, répondit-elle dans cette langue avec une 
légère pointe d’accent. J’ai eu des professeurs particuliers 
dès mon jeune âge, et j’ai vécu à Londres pendant deux 
ans. 

C’est ainsi que nous avons continué dans cette langue.
—	 Dites-moi, Lianhua, il y a derrière nous, adossé au 

mur près d’une porte à l’ouverture ronde que vous appe-
lez parfois Porte de Lune, un homme que je crois avoir 
déjà vu lorsque nous nous sommes parlés dans le kiosque. 
Est-ce que vous le connaissez ? Ou bien est-ce un hasard ? 
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—	 Ce n’est pas un hasard, répondit-elle en riant. C’est 
un employé de mon père.

— 	Quoi ! Il vous fait surveiller ? 
—	 Pas du tout, Gilles, il veille sur moi et me protège. 
—	 Contre qui ? Les diables étrangers comme moi ? 
— 	Oh ! Absolument pas, ne croyez pas cela ! C’est un 

peu compliqué à expliquer. Ayez un peu de patience. 
Cette dernière phrase sibylline m’intrigua. Que vou-

lait-elle signifier par là ? Qu’elle était la fille d’un « puis-
sant » du régime ou d’un nouveau riche (on les appelle des 
Gros Sous) qui lui fournissait un garde du corps ?

Lianhua avait formulé sa réponse avec douceur. Elle 
semblait vouloir me dire quelque chose mais hésitait 
encore. Avait-elle peur de me vexer ?

Je compris alors que ma première impression avait été 
la bonne : ma vie ébauchait un tournant insensible, un 
lent mouvement de bascule qui ne s’arrêta plus. Il y eut 
l’Avant et maintenant l’Après. 

Elle m’interrogea sur ma vie. Je répondis sans trop me 
perdre dans les détails. Mais quand je lui demandai de 
parler de la sienne, elle esquiva la plupart de mes tenta-
tives. 

—	 Plus tard, dit-elle, une autre fois. J’espère que vous 
n’êtes pas fâché ? 

Elle pencha la tête sur le côté, comme pour me faire du 
charme. Ce fut efficace.

—	 Pas du tout, Mademoiselle Xiu. Vous voulez donc 
bien me revoir ? 

Car c’était bien cela. Elle l’avait proposé on ne peut 
plus clairement.

—	 Bien sûr. J’ai passé un moment très agréable avec 
vous. Que faites-vous demain ? 

—	 Je compte voir le Jardin de la Forêt du Lion, Shizi 
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Lin, avec ses constructions de rochers. 
Nous pouvons nous retrouver là-bas. Pourquoi pas 

sous le grand gingko biloba? Il y a un banc où nous pour-
rons nous asseoir et continuer à deviser. 

Elle m’écrivit sur le papier le nom chinois de l’arbre. 
— Yinxing, dit-elle à voix haute, pour que j’en retienne 
les sons. On vous indiquera à l’entrée comment y arriver. 
Il est très connu. Demandez un plan et faites-vous mon-
trer où il se trouve. Maintenant je dois partir. À demain, 
Gilles. 

En la suivant du regard, je vis qu’elle passait par la 
Porte de Lune en ignorant son « garde ». Celui-ci la suivit 
quelques instants plus tard. Elle marchait avec une légère 
ondulation des hanches. Un sentiment de contentement 
m’envahit, chassant les impressions troubles et embrouil-
lées, presque de mauvais augure, qui avaient surgi pré-
cédemment, sans qu’aucune raison valable ne les ait 
justifiées. Quelle chance ! Le premier jour je rencontrais 
une jeune femme sympathique, cultivée (elle m’avait déjà 
conté quelques anecdotes sur l’histoire mouvementée de 
ce jardin). Et plutôt jolie par-dessus le marché. Et qui 
acceptait de me revoir. Et qui parlait tout naturellement 
avec un guailo (c’est le mot cantonnais pour « diable étran-
ger »). Sans compter le fait qu’elle avait un garde du corps, 
dont je n’avais pas encore compris l’utilité. Aurais-je dû 
faire plus attention à cet aspect ? Il semblait encore irréel. 
Un garde ? Pourquoi pas, dans ce pays où tant de choses 
pouvaient arriver. Je passais déjà et sans cesse du réel à 
l’hypothétique, de l’évidence au manque d’information.

Mon séjour commençait bien. Dans ma tête tournaient 
des pensées disparates. Je me sentis dépassé. La Chine, un 
jardin, une jolie Chinoise. C’était beaucoup. Trois évène-
ments absorbants à gérer. Trois.



18

*

Je retrouvai à Suzhou une vieille connaissance du 
monde de l’acupuncture, Walther, qui s’y était installé. Il 
m’invita à dîner avec sa compagne Xiaoling, une char-
mante jeune Chinoise, vive et souriante. Dans un petit 
restaurant vieillot ils commandèrent un ensemble qu’on 
appelle « Les Trois Blancs » du lac Tai : un poisson blanc, 
un poisson argenté et des crevettes blanches. Suivirent 
des petits pains cuits à la vapeur et farcis aux légumes et à 
l’ail, des travers de porc à la mode de Wuxi, et un potage 
clair parsemé d’assaisonnements dans lequel baignaient 
des huntun, genre de petits raviolis. Je retrouvai avec plai-
sir l’odeur très spéciale et inimitable des restaurants en 
Chine. Comme suspendus dans l’air, tous les effluves de 
leur cuisine. Il y avait beaucoup de bruit dû aux conversa-
tions à voix haute et forte des clients.

*

Une aura énigmatique entourait Lianhua. Je pense que 
c’est la raison pour laquelle, pendant la nuit, ce mystère 
devint un rêve étrange mêlé de visions cauchemardesques. 
Je marchais avec elle, main dans la main, sur un sentier 
sinueux. Nous étions au milieu d’une forêt de camphriers, 
de chênes liège, de cyprès, d’érables, de quelques buis-
sons touffus. Du sol mousseux montaient des senteurs 
d’herbes, de terre fraîche et de fleurs. Nous arrivions 
devant un cours d’eau scintillant sous un soleil pourpre 
avec des reflets violets, quelques voiles de fins nuages 
déchirés atténuant sa brillance. Nous nous sommes assis 
sur la berge. Une brise vaporeuse faisait bruisser les 
feuilles, et des pépiements d’oiseaux s’élevaient des fron-



daisons au-dessus de nous. La forêt n’était située nulle 
part, intemporelle, comme dans un conte. 

Je me mis à trembler et je vis qu’elle aussi. Des larmes 
coulaient sur mes joues. J’en vis qui scintillaient sur les 
siennes. Je n’arrivais pas à m’approcher d’elle. La forêt 
soudain immobile m’écrasait. Le ciel devint ocre puis très 
sombre. Le cours d’eau bouillonnait de grosses bulles qui 
éclataient en gouttelettes multicolores. Les oiseaux hur-
laient, les arbres gémissaient bruyamment. Le corps de 
Lianhua se déformait comme dans une souffrance atroce. 
Elle devenait un squelette difforme, les yeux noirs et 
éteints. Je me regardai et vis que mon corps se liquéfiait, 
perdait ses contours. Je ne ressentais aucune douleur.

Un grand vent de tempête vint tout remettre en place, 
violemment. Je retrouvai le premier degré, si agréable. 
Lianhua me souriait. Les alentours n’étaient que charme 
et consonance. Il était temps que mon cauchemar, car 
c’en fut un, s’estompe. Était-ce un avertissement, ou le 
produit d’un rêve délirant ? Mes pensées, sensations, sen-
timents, avaient décuplé leur force et me bousculaient.


