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Smoke

C’est vrai, tout de même, que l’illusion est presque 
parfaite, que les grandes images mouvantes sur la toile 
blanche sont là pour nous piéger et que le piège, en de 
trop rares occasions, est tellement astucieux, si joliment 
élaboré qu’immanquablement nous nous y laissons 
tomber avec bonheur et jubilation. La jubilation ? Le 
bonheur ? Est-ce que ça se mange, monsieur Jean-Pierre ? 
Non, petites chéries, ça ne se mange pas ; à l’occasion 
ça peut s’accompagner de fumées de cigarettes, de 
cigarillos ou de cigares géants ; à l’occasion. Il n’y a 
aucune obligation. La fumée de tabac, de nos jours, a 
plutôt mauvaise presse, surtout outre-Atlantique où, 
pas plus tard que bientôt, le fait d’allumer une cigarette 
en pleine rue constituera une atteinte à l’ordre public 
ou aux bonnes mœurs et vaudra au contrevenant une 
lourde, très lourde amende ou, à défaut de paiement 
dans les vingt-quatre heures, un à six mois de forteresse, 
avec chaîne et boulet au pied, pain sec et eau et, surtout, 
pas le fantôme d’une clope.

Je ne ferai pas ici l’éloge du tabac ou alors si peu, 
je ferai l’éloge du bonheur. Alors, ce bonheur, parlons-
en. Je me souviens avec émotion d’anciennes réunions 
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d’amis, à la fin des années soixante, au cours desquelles, 
parmi les verres plus ou moins remplis, les fous rires, les 
interminables discussions sur la révolution manquée, les 
tapes sur les épaules, les flirts innocents avec les femmes 
des autres, les disputes sur les penseurs du temps – 
c’était autre chose qu’aujourd’hui –, au cours desquelles, 
disais-je, dans l’espace confiné d’un intérieur douillet, 
nous nous affalions, repus d’alcools et de bien-être, dans 
de larges fauteuils, nos femmes à nos pieds, soumises 
et admiratives, nous fumions nos marques respectives – 
moi, c’étaient les épaisses Celtiques, au tabac âcre et noir 
– tout en comparant les diverses teneurs en goudron et 
en nicotine. Qu’est-ce qu’on s’en foutait du goudron 
et de la nicotine ! Nous étions tellement heureux, il se 
passait tant de choses tandis que montaient, langoureux, 
les jolis nuages bleutés de nos sèches, de nos cigares et 
de nos pipes. Vous allez rire, je suis heureux aujourd’hui, 
rien qu’à penser à ces soirs-là, à tous les autres que j’ai 
connus, depuis, en groupe, à deux ou, comme ce soir, 
dans ma belle solitude, de celle que je goûte au moment 
où j’écris ceci. Je suis heureux d’écrire pour vous, je 
suis heureux de savoir que vous serez quelques-unes et 
quelques-uns à vous pencher gentiment au-dessus du 
poste alors que je vous parle du bonheur. Le bonheur 
de lire Paul Auster ou un autre, le bonheur d’avoir la 
douce certitude de ce que l’amour reste du domaine de 
l’humain et pas encore et jamais j’espère – il faut réagir, 



nom d’un petit bonhomme – de celui de ces machines 
aveugles et sourdes qui prétendent nous offrir le monde 
entier sans la moindre fatigue. 

Tout le bonheur du monde peut tenir dans un bureau 
de tabac, à New York ou ailleurs, dans une épicerie 
de quartier où il suffit que les hommes et les femmes 
soient en présence les uns des autres, que surtout ils 
prennent leur temps, que l’atmosphère soit propice aux 
petites discussions anodines, aux états d’âme des uns 
et des autres, aux commentaires sur l’étape du tour de 
France du jour précédent, de la compassion qu’inspirent 
les déboires du docteur ou de l’avocat machin, grand 
dragueur devant l’éternel, dont la femme s’est tirée avec 
un chroniqueur de deuxième zone et qui fume, en plus, 
le salaud. Oui, je fume ; mais je ne suis pas un salaud, 
je fais le maximum pour ne pas importuner ceux que 
la fumée dérange, je suis doux et aimable, tendre et 
malicieux, je fais rire les caissières des grands magasins et 
les conducteurs de bus, je ne bouscule jamais les vieilles 
dames et je leurs cède mon siège dans les transports en 
commun. J’aime la vie, les alcools, les cigarettes, les 
échanges, partout et en tous lieux. Le bonheur est plus 
que jamais à l’ordre du jour et nous le méritons, avec ou 
sans tabac... Vous ne manquerez sous aucun prétexte le 
film Smoke qui est tabagiquement humain.

6 janvier 1996
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 Histoire de train

Les voyages en train, y a pas à dire, c’est plein de 
surprises. Il y a quelques années de cela, bien avant que 
d’être célèbre et adulé, je revenais de je ne sais plus 
quel festival du film indonésien ou malgache, dans une 
petite ville du Kurdistan. Un festival avec ses attachés 
culturels, ses commissaires du Peuple, ses membres 
du Parti et de la police politique, sans compter les 
hôtesses, vêtues à la mode de chez elles, une brochette 
de journalistes locaux et étrangers parmi lesquels Léon 
Michaux qui débutait dans la profession et animait, 
à l’époque, une émission vaguement consacrée au 
septième art sur Radio Hesbaye, entre les disques 
demandés et l’intégrale d’Yvette Horner. Donc, j’étais 
dans ce train, qui traversait de forts beaux paysages 
avec, çà et là, des villes, des villages, des casernes de 
l’Armée rouge, des centrales nucléaires fissurées, des 
troupeaux de chameaux et des bergers à cheval menant 
vers leurs pâturages vaches, chèvres et autres moutons. 
Soudain, alors que, jusque-là, je me trouvais seul dans le 
confortable compartiment de première, une silhouette 
se découpa dans la lumière de ce bel après-midi, une 
main actionna la poignée de la porte coulissante et, 
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lui imprimant un mouvement de la gauche vers la 
droite, ouvrit, en la faisant coulisser, bien sûr, ladite 
porte coulissante. La main, puis le bras puis, enfin, 
l’ensemble de la silhouette qui ressemblait vaguement à 
une personne du beau sexe, se faufila au milieu de mes 
bagages, jetés négligemment à même le sol et s’affala 
avec un énorme soupir sur la banquette de velours vert 
qui me faisait face. Ploutch ! fit la banquette. Raaaaah ! 
fit la silhouette. 

Mes yeux, s’habituant peu à peu au mélange 
aveuglant du soleil et de parfum capiteux, je parvins 
à distinguer et reconnaître, au travers d’un épais 
nuage de fumée de cigarette le visage viril et buriné 
de l’illustre Marguerite Duras. « Bonjour, monsieur », 
dit-elle, « Bonjour madame Duras », rétorquai-je 
avant qu’un long et lourd silence s’installe entre nous. 
Comment le hasard, toujours lui, avait-il fait pour me 
mettre à nouveau en présence de l’écrivaine et cinéaste, 
telle était la grave question qui me torturait l’esprit. Je 
me souvenais fort bien, en effet, l’avoir entraperçue et 
surtout clairement entendue s’époumoner à l’adresse 
de son chauffeur, perdu au milieu de la foule qui 
s’agglutinait au buffet somptueux mis à la disposition 
des invités du festival à l’issue de la proclamation 
du palmarès. Elle s’époumonait, disais-je, la bouche 
pleine de toasts au caviar et au caramel-mou, pour 
tenter de couvrir le tumulte des conversations et le 



vacarme assourdissant des Kalachnikov actionnées 
par les lauréats du festival qui, de la sorte et selon une 
coutume ancestrale, manifestaient leur joie. Une joie 
hélas ternie par la mort inopinée d’une cinquantaine 
de personnes, parmi lesquelles René, le chauffeur du 
bahut de madame Duras qui, à défaut de camion, dut 
se résoudre à sauter dans le même train que moi ; enfin, 
quand je dis sauter, j’exagère un peu. 

Toujours est-il qu’il me fut donné de m’endormir 
en subissant les jérémiades monocordes de Marguerite 
et de me réveiller, beaucoup plus tard, au moment où 
le convoi entrait dans une gare immense, quelque part 
dans l’Est européen. Était-ce Varsovie ou Prague, je ne 
m’en souviens plus. Marguerite ronflait, la tête ballante, 
les bras repliés sur la poitrine et c’était un spectacle fort 
émouvant que cette déjà vieille dame, semblable à tant 
d’autres, plongée, peut-être, dans des rêves incongrus. 
La pensée me vint alors que, quelle que soit la place 
que nous occupons dans le monde de la littérature ou 
du cinéma, nous sommes tous, à certains moments, 
terriblement semblables et démunis. Lorsque le train 
s’ébranla dans un bruissement métallique, Marguerite 
ouvrit les yeux, me regarda avec douceur en me souriant 
gentiment avant de glisser à nouveau dans le sommeil 
et dans ses rêves.

8 novembre 1997


