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Une table pour deux

De loin, ils avaient l’air plus jeune. Peut-être à cause de 
l’eau très claire de leurs yeux. Ou de leurs cheveux blonds 
coupés court. Ou encore de la rondeur juvénile des visages. 
Leurs habits aussi pouvaient tromper par leur aspect plu-
tôt sportif. On aurait dit des jumeaux, mais à mesure qu’ils 
s’avançaient dans le restaurant de cet hôtel, leurs traits sem-
blaient se différencier et des rides trahissaient peu à peu leur 
âge. Pas loin de la cinquantaine apparemment. Pourquoi 
attiraient-ils ainsi son attention dans cette salle où de nom-
breux dîneurs remuaient leurs couverts dans un brouillard 
de conversations ? Et lui, pourquoi, dans cette ville de pas-
sage dont il ignorait tout, s’était-il fourvoyé dans un restau-
rant pour curistes ? Il apprendrait qu’il y en avait peu d’autres 
et que les maladies de foie et l’eau d’une source bienfaisante 
alimentaient le plus clair des revenus locaux. Il avait néan-
moins réussi à s’éloigner des austères standards diététiques 
et il semblait s’être acquis ainsi une vague complicité de la 
part du patron qui prêtait main forte au personnel de salle. 
Un géant peu suspect de se contenter de légumes cuits à la 



10

vapeur. Tout en mangeant, le voyageur ne perdait pas des 
yeux les deux hommes qui ont fini par repérer une table 
libre. Elle était proche de la sienne et il éprouva un certain 
plaisir à penser qu’il pourrait continuer à les observer. Ils 
se sont installés tout en parlant calmement entre eux. Mais 
lorsque les mouvements de tête lui ont à nouveau révélé les 
regards de l’un ou de l’autre, il a surpris dans leur transpa-
rence une sorte d’éclat voilé. Était-ce un phantasme né de 
sa solitude et l’aurait-on compris s’il avait dit ce que ces 
regards étrangement pareils semblaient exprimer pour lui... ? 
Oui, c’était bien cela : une détresse sereine, mais rayonnante. 
Et comme venue de loin. En attendant qu’on les serve, ils 
accompagnaient leur conversation de gestes légers, d’une 
lenteur qu’on aurait pu croire étudiée. Parfois, le sourire de 
l’un s’accordait à celui de l’autre et il arrivait aussi que leurs 
mains se touchent comme pour appuyer un propos ou mar-
quer une approbation. Mais il émanait surtout de leur tête 
à tête une forme d’harmonie, de musicalité, qui le fascinait 
et rappelait sans cesse ses regards sur ce couple semblant 
– Dieu sait pourquoi – porter stoïquement le poids d’un 
destin singulier. Il avait un moment éprouvé un obscur sen-
timent de déjà vu, mais l’avait assez vite chassé, convaincu 
qu’il résultait d’une de ces émotions inspirées parfois par un 
rien ou une conjonction d’éléments favorable à une visita-
tion. De celles qui vous surprennent et retentissent longue-
ment en vous comme la découverte intime et inopinée d’un 
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paysage enchanté. Ils mangeaient maintenant en silence et 
il continuait à les observer plus distraitement en achevant 
son dessert et son café. Quant à l’alcool du pays, dont on lui 
avait parlé, il y avait peu de chances qu’on lui en serve dans 
ce temple de l’abstinence programmée. Comme il interro-
geait le patron à ce propos, celui-ci précisa dans son français 
approximatif qu’en effet, ce n’était pas possible dans la salle 
de restaurant, mais s’il passait par le bar de l’hôtel, il se ferait 
un plaisir de faire découvrir lui-même à un étranger cette 
spécialité locale dont il vanta les vertus en désignant de la 
main sur son énorme corps les organes concernés par son 
action bénéfique. Lorsque la silhouette du patron se détacha 
de sa vue, il constata que les deux hommes avaient quitté leur 
table. Il en éprouva le sentiment vague d’une trahison qu’il 
traina en lui jusqu’au bar. Déjà le patron versait dans un verre 
à cognac un liquide brunâtre qui, pour le voyageur de pas-
sage, allait s’apparenter tristement à ces liqueurs dites diges-
tives, peu titrées et âpres au goût. Et lui, après un bruit de 
langue qui pouvait passer pour approbateur, en vint abrup-
tement à la question qui lui trottait en tête : qui donc étaient 
ces deux hommes qui avaient occupé une table proche de la 
sienne ?

Comment ? Il ne connaissait pas les Arfan ? Ah, c’était 
triste tellement...

Arfan... À mesure que ce nom faisait son chemin dans 
la mémoire du voyageur, il éclairait un souvenir comme 
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un simple mot peut reconstruire un rêve oublié. Celui-ci le 
reportait à plus de dix ans en arrière. C’était au cours d’une 
de ces soirées mortelles et obligatoires organisées par sa firme 
pour fêter on ne sait quel anniversaire. Un dîner-spectacle 
où se succédaient les numéros de cabaret devant un public 
jacassant de personnalités de tout bord, indifférentes ou 
presque à ce qui se passait sur scène et à un programme pour-
tant prestigieux dans l’ensemble. Et là, dans le bar d’hôtel  
de cette ville inconnue, il a revu d’un seul coup le numéro de 
ces athlètes de cirque : les Frères Arfan. 

Leur spécialité : la gymnastique au sol qu’ils pratiquaient 
sur un podium tout simple en forme de cube et tendu de 
noir. Simples, ils l’étaient aussi. Deux hommes ordinaires 
dont les corps à moitié nus n’affichaient ni pectoraux avan-
tageux ni membres gonflés par la musculation. Leur numéro 
allait pourtant révéler une force peu commune. Ils étaient 
apparus se tenant par les épaules et c’est alors qu’il avait 
découvert ces regards d’eau claire fixés sur l’assistance et ce 
rayonnement qui, sans réveiller un souvenir précis, l’avait 
accroché lors de leur entrée dans le restaurant de cet hôtel. 
Mais c’est surtout leur prestation qui, malgré le contexte 
peu favorable de cette soirée mondaine, l’avait subjugué. 
La musique qui accompagnait leur corps à corps – l’ada-
gio d’un concerto pour piano de Mozart – avait beau être 
archiconnue et, à cette époque, mise à toutes les sauces, 
elle semblait recomposée par l’exacte et calme élégance 
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des figures saisies dans l’étroit faisceau des projecteurs. 
Rien ne se percevait de l’énorme effort nécessaire pour 
créer ces horizontales improbables où les corps en appui 
mutuel s’épanouissaient en corolles. Ou pour élancer vers 
les cintres des architectures miraculeuses d’équilibre et de 
grâce. Ou encore pour dessiner de leurs membres confon-
dus des figures acrobatiques d’une perfection de mandala. 
Mais ce qui l’avait le plus touché dans ce numéro où tout 
était émotion, c’est l’harmonie qui, au-delà d’une simple 
complicité technique, n’avait cessé de s’exprimer entre eux 
jusque dans les moindres gestes. Et dans ces regards tou-
jours habités d’une sorte de défi paisible et lumineux. Rien 
d’efféminé dans ce qui ressemblait à un état de grâce et, à 
ses yeux, ce qu’ils donnaient à voir et ce qui se transfusait 
dans leur prodigieuse performance, ne pouvait porter qu’un 
nom. Un nom qui, pensait-il, se distribuait dans son sens le 
plus absolu : amour. 

Et dans le bar de cet hôtel, alors qu’il revivait ces instants, 
est-ce son silence prolongé ou peut-être un de ces sourires 
égarés dans la mémoire qui avait alerté le patron :

— Ah, vous connaissez, n’est-ce pas ?
Il approuva et se rappelant les propos d’avant, il demanda 

ce qui pouvait être « triste tellement ». 
Toujours dans son français approximatif, le patron lui 

apprit que les Arfan, qui n’étaient pas des vrais frères, avaient 
grandi dans cette ville et, déjà enfants s’étaient reconnu la 
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même passion pour l’athlétisme et les acrobaties. Au fil des 
ans, ils étaient devenus inséparables et un étrange mimé-
tisme s’était déjà produit entre eux lorsqu’ils étaient partis 
faire leurs classes dans une célèbre école de cirque. Comme 
personne ne doutait qu’ils fussent frères, ils avaient adopté 
ce nom de scène. Après avoir parcouru le monde de chapi-
teaux en salles prestigieuses, ils étaient revenus dans cette 
ville depuis quelques mois. Arpad était atteint d’un cancer 
réputé incurable et Bogdan avait aussitôt rompu avec le 
cirque pour prendre soin de lui et l’accompagner jusqu’au 
bout de sa maladie, bien que lui-même, ajouta le patron, soit 
aveugle comme son interlocuteur devait le savoir.

Non, il ne savait pas, mais s’il était bouleversant, ce der-
nier « détail » ne l’étonnait pas vraiment tant il s’accordait 
aux comportements des deux hommes depuis leur entrée 
dans le restaurant de cet hôtel. Mais une question le trou-
blait encore davantage : qui était Arpad et qui était Bogdan ? 
Comment pouvait-on, à sonder leurs regards si semblables, 
identifier celui qui recevait encore la lumière du jour et celui 
pour qui la nuit était tombée ? Peut-être, pensait-il, devait-on 
voir là leur dernier tour d’acrobates : faire en sorte que cela 
ne puisse se deviner et que se maintienne entre eux cet 
équilibre fusionnel dont la magie avait naguère nourri leur 
numéro. 

Au fait, depuis quand Bogdan avait-il perdu la vue ?
En plongeant son verre vide dans l’évier, le patron regarda 



longuement cet étranger de passage comme s’il voyait en lui 
le dernier des demeurés. Il ne savait donc pas que Bogdan 
était né ainsi ?

Non, cela non plus il ne le savait pas et il n’avait d’ailleurs 
pas été précisé autrefois, lors de leur prestation, que l’un des 
deux artistes était aveugle. Ce qui pourtant aurait été « très 
porteur » selon le vocabulaire en usage chez ses employeurs, 
commanditaires du spectacle. Il en conclut que les Frères 
Arfan avaient eux-mêmes interdit – peut-être même par 
contrat – cette publicité qui les aurait différenciés. Et en 
quelque sorte, séparés.

Il avait encore une longue route à faire au départ de cet 
hôtel et de cette ville qu’il ne connaîtrait pas davantage. En 
quittant le bar et en repassant par la salle de restaurant, il revit 
la table où les deux hommes s’étaient assis. Il éprouva une 
satisfaction puérile à voir que personne d’autre ne s’y était 
installé. Préservant ainsi toute l’intensité de leur absence, 
elle figurait pour lui et resterait dans sa mémoire un modeste 
podium de scène en deuil de ses acrobates miraculeux.


