Une table pour deux

D E LOIN, ils avaient l'air plus jeune. Peut-étre a cause de
l'eau trés claire de leurs yeux. Ou de leurs cheveux blonds
coupés court. Ou encore de la rondeur juvénile des visages.
Leurs habits aussi pouvaient tromper par leur aspect plu-
tot sportif. On aurait dit des jumeaux, mais a mesure qu’ils
s’avancaient dans le restaurant de cet hotel, leurs traits sem-
blaient se différencier et des rides trahissaient peu a peu leur
age. Pas loin de la cinquantaine apparemment. Pourquoi
attiraient-ils ainsi son attention dans cette salle ott de nom-
breux dineurs remuaient leurs couverts dans un brouillard
de conversations ? Et lui, pourquoi, dans cette ville de pas-
sage dont il ignorait tout, s’était-il fourvoyé dans un restau-
rant pour curistes ? Il apprendrait qu’il y en avait peu d’autres
et que les maladies de foie et I’eau d’une source bienfaisante
alimentaient le plus clair des revenus locaux. II avait néan-
moins réussi a s’éloigner des austéres standards diététiques
et il semblait s’étre acquis ainsi une vague complicité de la
part du patron qui prétait main forte au personnel de salle.

Un géant peu suspect de se contenter de légumes cuits a la



vapeur. Tout en mangeant, le voyageur ne perdait pas des
yeux les deux hommes qui ont fini par repérer une table
libre. Elle était proche de la sienne et il éprouva un certain
plaisir a penser qu’il pourrait continuer a les observer. IIs
se sont installés tout en parlant calmement entre eux. Mais
lorsque les mouvements de téte lui ont a nouveau révélé les
regards de I'un ou de l'autre, il a surpris dans leur transpa-
rence une sorte d’éclat voilé. Etait-ce un phantasme né de
sa solitude et l'aurait-on compris s’il avait dit ce que ces
regards étrangement pareils semblaient exprimer pour lui...?
Oui, c’était bien cela: une détresse sereine, mais rayonnante.
Et comme venue de loin. En attendant qu’on les serve, ils
accompagnaient leur conversation de gestes légers, d'une
lenteur qu’on aurait pu croire étudiée. Parfois, le sourire de
'un s’accordait a celui de 'autre et il arrivait aussi que leurs
mains se touchent comme pour appuyer un propos ou mar-
quer une approbation. Mais il émanait surtout de leur téte
a téte une forme d’harmonie, de musicalité, qui le fascinait
et rappelait sans cesse ses regards sur ce couple semblant
— Dieu sait pourquoi — porter stoiquement le poids d'un
destin singulier. Il avait un moment éprouvé un obscur sen-
timent de déja vu, mais 'avait assez vite chassé, convaincu
qu’il résultait d’une de ces émotions inspirées parfois par un
rien ou une conjonction d’éléments favorable a une visita-
tion. De celles qui vous surprennent et retentissent longue-

ment en vous comme la découverte intime et inopinée d'un
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paysage enchanté. Ils mangeaient maintenant en silence et
il continuait a les observer plus distraitement en achevant
son dessert et son café. Quant a 'alcool du pays, dont on lui
avait parlé, il y avait peu de chances qu’on lui en serve dans
ce temple de I'abstinence programmée. Comme il interro-
geait le patron a ce propos, celui-ci précisa dans son frangais
approximatif qu’en effet, ce n’était pas possible dans la salle
de restaurant, mais s’il passait par le bar de I'hoétel, il se ferait
un plaisir de faire découvrir lui-méme a un étranger cette
spécialité locale dont il vanta les vertus en désignant de la
main sur son énorme corps les organes concernés par son
action bénéfique. Lorsque la silhouette du patron se détacha
desavue, il constata que les deux hommes avaient quitté leur
table. Il en éprouva le sentiment vague d’une trahison qu’il
traina en lui jusqu’au bar. Déja le patron versait dans un verre
a cognac un liquide brunétre qui, pour le voyageur de pas-
sage, allait s’apparenter tristement a ces liqueurs dites diges-
tives, peu titrées et dpres au gout. Et lui, aprés un bruit de
langue qui pouvait passer pour approbateur, en vint abrup-
tement a la question qui lui trottait en téte : qui donc étaient
ces deux hommes qui avaient occupé une table proche de la
sienne ?

Comment? Il ne connaissait pas les Arfan? Ah, c’était
triste tellement...

Arfan... A mesure que ce nom faisait son chemin dans

la mémoire du voyageur, il éclairait un souvenir comme
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un simple mot peut reconstruire un réve oublié. Celui-ci le
reportait a plus de dix ans en arriére. C’était au cours d’une
de ces soirées mortelles et obligatoires organisées par sa firme
pour féter on ne sait quel anniversaire. Un diner-spectacle
ou se succédaient les numéros de cabaret devant un public
jacassant de personnalités de tout bord, indifférentes ou
presque a ce qui se passait sur scéne et 3 un programme pour-
tant prestigieux dans I'ensemble. Et 1a, dans le bar d’hotel
de cette ville inconnue, il a revu d’un seul coup le numéro de
ces athletes de cirque : les Fréres Arfan.

Leur spécialité : la gymnastique au sol qu’ils pratiquaient
sur un podium tout simple en forme de cube et tendu de
noir. Simples, ils I’étaient aussi. Deux hommes ordinaires
dont les corps & moitié nus n’affichaient ni pectoraux avan-
tageux ni membres gonflés par la musculation. Leur numéro
allait pourtant révéler une force peu commune. Ils étaient
apparus se tenant par les épaules et c’est alors qu’il avait
découvert ces regards d’eau claire fixés sur I'assistance et ce
rayonnement qui, sans réveiller un souvenir précis, I'avait
accroché lors de leur entrée dans le restaurant de cet hotel.
Mais c’est surtout leur prestation qui, malgré le contexte
peu favorable de cette soirée mondaine, I'avait subjugué.
La musique qui accompagnait leur corps a corps — I'ada-
gio d'un concerto pour piano de Mozart — avait beau étre
archiconnue et, a cette époque, mise a toutes les sauces,

elle semblait recomposée par l'exacte et calme élégance
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des figures saisies dans I'étroit faisceau des projecteurs.
Rien ne se percevait de I'énorme effort nécessaire pour
créer ces horizontales improbables ou les corps en appui
mutuel s’épanouissaient en corolles. Ou pour élancer vers
les cintres des architectures miraculeuses d’équilibre et de
grace. Ou encore pour dessiner de leurs membres confon-
dus des figures acrobatiques d’une perfection de mandala.
Mais ce qui l'avait le plus touché dans ce numéro ou tout
était émotion, c’est I’harmonie qui, au-dela d’une simple
complicité technique, n’avait cessé de s’exprimer entre eux
jusque dans les moindres gestes. Et dans ces regards tou-
jours habités d'une sorte de défi paisible et lumineux. Rien
d’efféminé dans ce qui ressemblait a un état de grace et, a
ses yeux, ce qu’ils donnaient a voir et ce qui se transfusait
dans leur prodigieuse performance, ne pouvait porter qu'un
nom. Un nom qui, pensait-il, se distribuait dans son sens le
plus absolu : amour.

Et dans le bar de cet hotel, alors qu’il revivait ces instants,
est-ce son silence prolongé ou peut-étre un de ces sourires
égarés dans la mémoire qui avait alerté le patron:

— Ah, vous connaissez, n’est-ce pas 2

Il approuva et se rappelant les propos d’avant, il demanda
ce qui pouvait étre « triste tellement ».

Toujours dans son frangais approximatif, le patron lui
apprit que les Arfan, qui n’étaient pas des vrais fréres, avaient

grandi dans cette ville et, déja enfants s’étaient reconnu la
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méme passion pour 'athlétisme et les acrobaties. Au fil des
ans, ils étaient devenus inséparables et un étrange mimé-
tisme s’était déja produit entre eux lorsqu’ils étaient partis
faire leurs classes dans une célébre école de cirque. Comme
personne ne doutait qu’ils fussent fréres, ils avaient adopté
ce nom de scéne. Apreés avoir parcouru le monde de chapi-
teaux en salles prestigieuses, ils étaient revenus dans cette
ville depuis quelques mois. Arpad était atteint d'un cancer
réputé incurable et Bogdan avait aussitét rompu avec le
cirque pour prendre soin de lui et 'accompagner jusqu’au
bout de sa maladie, bien que lui-méme, ajouta le patron, soit
aveugle comme son interlocuteur devait le savoir.

Non, il ne savait pas, mais s’il était bouleversant, ce der-
nier « détail » ne I'’étonnait pas vraiment tant il s’accordait
aux comportements des deux hommes depuis leur entrée
dans le restaurant de cet hotel. Mais une question le trou-
blait encore davantage : qui était Arpad et qui était Bogdan ?
Comment pouvait-on, a sonder leurs regards si semblables,
identifier celui qui recevait encore la lumiére du jour et celui
pour qui la nuit était tombée ? Peut-étre, pensait-il, devait-on
voir 1a leur dernier tour d’acrobates: faire en sorte que cela
ne puisse se deviner et que se maintienne entre eux cet
équilibre fusionnel dont la magie avait naguére nourri leur
numéro.

Au fait, depuis quand Bogdan avait-il perdu la vue ?

En plongeant son verre vide dans I'évier, le patron regarda
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longuement cet étranger de passage comme s’il voyait en lui
le dernier des demeurés. Il ne savait donc pas que Bogdan
était né ainsi ?

Non, cela non plus il ne le savait pas et il navait d’ailleurs
pas été précisé autrefois, lors de leur prestation, que I'un des
deux artistes était aveugle. Ce qui pourtant aurait été « trés
porteur » selon le vocabulaire en usage chez ses employeurs,
commanditaires du spectacle. Il en conclut que les Fréres
Arfan avaient eux-mémes interdit — peut-étre méme par
contrat — cette publicité qui les aurait différenciés. Et en
quelque sorte, séparés.

Il avait encore une longue route a faire au départ de cet
hotel et de cette ville qu’il ne connaitrait pas davantage. En
quittant le bar et en repassant par la salle de restaurant, il revit
la table ou les deux hommes s’étaient assis. Il éprouva une
satisfaction puérile a voir que personne d’autre ne s’y était
installé. Préservant ainsi toute I'intensité de leur absence,
elle figurait pour lui et resterait dans sa mémoire un modeste
podium de scéne en deuil de ses acrobates miraculeux.



