
préface

L’Ourthe. En tournant ces pages vous vous apprê-
tez à la parcourir depuis la Gombe jusqu’en aval de 
Tilff, en franchissant des rapides, une large boucle, des 
barrages tumultueux et des passages paisibles d’une 
eau parfois trop calme. Vous arpenterez également 
les sentiers et les routes aux alentours, parce que cette 
anthologie se consacre aux intrigues humaines qui 
prennent place dans les villages accrochés à ses berges 
et dans les hameaux des collines.

Entre vos mains vous tenez huit histoires d’une 
vingtaine de pages, huit narrations dans différents 
genres de l’imaginaire : du polar à la romance en pas-
sant par le récit historique. Ces huit écrits de l’Imagi-
naire sont ancrés dans un décor bien réel, décrit avec 
passion par celles et ceux qui y vivent ou qui s’y sont 
arrêtés le temps d’observer les paysages. Vous y recon-
naîtrez des lieux et des monuments, vous en découvri-
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rez certains dont vous ignoriez l’existence. Vous y ren-
contrerez des personnages historiques et des contem-
porains, de passage dans nos communes ou nés sur les 
rivages de l’Ourthe, des acteurs de leur époque, des 
artistes connus et méconnus.

Huit histoires de plumes différentes, rassemblées 
pour vous. L’idée de cette anthologie a surgi comme 
une étincelle lors de la remise des prix du concours 
d’écriture des Pépins d’Esneux en décembre 2017. Un 
concept ambitieux : oser croire que parmi les écrivains 
affectionnant notre vallée l’on trouverait la matière à 
faire un recueil de nouvelles de qualité, présentable à 
un large public. Une vitrine pour eux et pour le pays 
dont ils se font les porte-étendards. 

Cette idée était une balle, saisie au bond par le 
conseil consultatif pour la promotion de la lecture 
d’Esneux (le CCPL). Le défi de donner corps à cet 
ouvrage a nécessité une convergence de volontés et de 
moyens, des acteurs que nous tenons à remercier. Tout 
d’abord les auteurs que vous lirez ici, ainsi que celles et 
ceux qui ont eu l’audace d’écrire et dont les textes n’ont 
hélas pas été sélectionnés pour ce recueil. Les lauréats 
sont Sophie Arendt, Gene Gobati, Hélène Goffart, 
Pierre Graas, Vincent Herbillon, Geneviève Hubinon, 
Régine Klucken et Christophe Maggi.

Ensuite nous remercions l’équipe de relecture du 
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CCPL et des éditions Murmure des soirs. Enfin, cette 
anthologie resterait lettre morte sans l’appui de la pro-
vince de Liège et sans le soutien constant de l’échevi-
nat de la Culture de la commune d’Esneux.

En collaboration avec l’éditrice Françoise Salmon, 
nous avons voulu donner la parole à des écrivains sou-
vent inédits, afin d’encourager leurs talents à se révéler. 
Il en résulte un recueil de récits empreints d’authenti-
cité, ancrés dans ce terroir, un vivant témoignage né 
des rives de l’Ourthe.

olivier le bussy





l’œuf
conte

Cher Journal,
Dans trois jours, le grand saut ! Purée, je flippe grave ! 

La robe est là, pendue, sur son cintre, dans sa housse 
translucide. Elle oscille doucement sous l’effet du cou-
rant d’air. Il fait chaud pour un soir de début mai et 
j’ai ouvert la fenêtre. Cette robe, on dirait un fantôme ! 
Elle m’effraie tout autant que le symbole qu’elle représente 
et que j’appréhende autant que j’ai pu l’espérer. J’aime 
Yann… je crois… mais ai-je eu à m’en poser la question ? 
Ce mariage est une telle évidence ! Il est l’aboutissement 
de nos jeux d’enfants, de nos bêtises d’adolescents, de nos 
aspirations de jeunes adultes… des rêves de nos parents.

Il est grand, il est beau, il sent bon le sable chaud… 
mais il n’est pas mon légionnaire, Yann. Lui, il est tendre, 
doux, fiable, il sait se servir d’un couteau à poisson, il est 
bien classé au tennis, il vient de décrocher un job de juriste 
dans une grosse boîte, il veut des enfants… il m’aime 
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depuis toujours. Dans trois jours, nous nous marierons. 
Dans trois jours, à son bras je quitterai ma maison de 
Tilff pour celle d’une grande ville. Je quitterai ma vallée 
de l’Ourthe, la plus belle à mon cœur, et ça, ça craint !

Dans trois jours, elle se marie, Margaux. Elle est 
fraîche et pétillante, Margaux. Fine petite blonde, elle 
croque la vie depuis vingt-trois heureuses années dans 
cette demeure cossue de l’avenue de la Grotte qui l’a 
vue grandir. Une imposante bâtisse comme il en a 
fleuri plusieurs, début du siècle passé, dans cette rue 
coquette précédemment dédiée à la reine Astrid. Si 
parfois la maison a tremblé de portes claquées, c’est 
bien plus souvent les fêtes et les éclats de rire qui l’ont 
fait frémir de bonheur. Des pleurs quelquefois… de 
genoux écorchés dans les graviers lors de courses folles 
dans le grand jardin, du bras cassé quand la chaîne 
de la balançoire a cédé, du chagrin de maman quand 
papa n’est pas rentré. 

Papa revenu avec un œuf pour se faire pardonner. 
L’œuf prometteur d’éclosion d’une nouvelle vie à deux 
alors que le temps a passé, le temps a lassé, le temps a 
cassé, que l’urgence de plaire se fait sentir autant que 
le visage se ravine. L’urgence d’un regard neuf, d’un 
ailleurs où papa est parti. Dont il est revenu, rassuré 
et contrit. Un œuf de promesse et pour cela chéri. Un 
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œuf cicatrice de trahison et pour cela haï. Si la maison, 
de douleur encore, parfois, en frémit, ce dont elle se 
souvient, c’est de ces grandes tablées devant le sapin 
illuminé, famille et amis en hiver réunis. C’est de cette 
nappe à carreaux, des assiettes en opaline blanches, 
débordantes de brochettes et de salades… les adultes 
rient, les verres se colorent de rouge, de rose et de doré, 
les adultes rient plus fort, les verres s’entrechoquent… 
famille et amis en été réunis. Les enfants jouent au 
croquet, les maillets frappent les boules de bois qui 
s’entrechoquent, les enfants rient, le chat Gustav se 
vautre dans les arceaux, les enfants rient plus fort… 
Cette maison qui glousse, qui vit, Margaux voudrait 
ne jamais la quitter.

Margaux et Yann, Yann et Margaux… depuis tou-
jours. Leurs pères se sont rencontrés sur les bancs de 
la faculté de Médecine, partenaires de laboratoires de 
Chimie, de salles de dissection, potes de beuveries, 
amis pour la vie. Leurs compagnes se sont elles aussi 
liées d’amitié. Ils furent l’un et l’autre témoins de leur 
mariage respectif et, bien entendu, parrains de leurs 
aînés. Pas un seul évènement, triste ou joyeux, sans 
que les deux familles soient réunies, voyant grandir 
Margaux et Yann, nés la même année. Enfants, ils 
étaient inséparables de taquineries, de coups fourrés, 
de chasses au trésor, de bougies soufflées, de fugues à 
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vélo, pas bien loin, d’aventures au fond du jardin… 
L’adolescence, prélude aux chants des coqs, les a rendus 
cruels. « Yann, cet échalas boutonneux ? Je le connais à 
peine… », « Margaux la pétasse ? Ce sont nos parents 
qui sont potes ».

D’autres jeux, d’autres fugues, d’autres aventures… 
mais pas ensemble, pas eux. Et pourtant parfois, un 
regard appuyé, une main qui s’égare alors que les verres 
se colorent sur la nappe à carreaux, maintenant que le 
jeu de croquet prend poussière dans l’abri de jardin. 

L’entrée dans leur troisième décennie voit la fin de 
règne des flirts éphémères, les diplômes obtenus, les 
plans de vie à construire… Yann et Margaux, une évi-
dence.

Ce 4 mai, Margaux et Yann, mariés, s’envoleront 
vers une vie qui les portera loin de Tilff, ce village qui 
les a vus grandir.

La petite chapelle Sainte-Anne se dore aux rayons 
du sud-ouest. Toute proche du rocher calcaire à l’anti-
clinal célèbre, cher aux grimpeurs de tous poils. Ce 
rocher, lui-même dédié à sainte Anne, abrite une 
grotte chère aux spéléologues. L’Architecte appuie son 
front contre la grille de fer bleue qui ferme le petit 
édifice en moellons. Dans l’obscurité régnante, l’Ar-
chitecte distingue à peine la mosaïque qui a remplacé 
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la toile ancienne, représentant la sainte, volée il y a 
quelques années. La légende prétend que l’édifice fut 
construit pour éloigner le Mal, incarné par un grand 
chien noir qui rôdait alentour. L’Architecte caresse la 
chaude rugosité des moellons de grès et calcaire… en 
signe de reconnaissance pour les malheurs éloignés 
peut-être… simple geste rituel alors qu’il entame sa 
promenade le long de l’avenue des Ardennes, sa ligne 
de Vie, sa colonne, son chemin dans cette vallée de 
l’Ourthe, la plus belle à son cœur. 

L’avenue défile… Il y voit le jour dans l’une de ces 
jolies villas à l’entrée du village il y a, oh, bien long-
temps déjà, de ce temps où l’on naissait et mourait 
chez soi.

Poursuivant sa route, sa vie, il laisse en chemin 
sa mère d’abord, son père ensuite, un très jeune frère 
aussi. Il les sait là, dans leur dernière demeure, dans 
ce lotissement tout en croix et marbre qui borde l’ave-
nue. S’il pense à eux ? Souvent, bien sûr. Mais il ne 
s’attarde pas. Ce n’est pas un jour à fleurs et à visite, il 
n’est d’ailleurs pas un homme à visite et fleurs.

Remontant l’avenue bordée de bâtiments hétéro-
clites, il s’amuse des enfants hurlant leurs jeux dans 
la cour de l’école maternelle. Il sourit. Regrette-t-il le 
temps où ses enfants y hurlaient eux aussi ? Et puis 
cette maison, toute proche du boulevard aux mar-
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ronniers, cette jolie villa dont on dit qu’elle fut la rési-
dence secondaire d’un célèbre mécène, cette bâtisse 
remarquable et remarquée si le temps ne l’avait tant 
malmenée… celle qui a vu bourgeonner ses fian-
çailles, fleurir sa vie professionnelle, s’épanouir sa 
famille, partir ses enfants, revenir ses petits-enfants, 
celle qui le voit vieillir… sa maison, sa Vie. 

Chopin ! Amène-toi ! Allez assis ! Hé tu m’ écoutes bor-
del ? J’ai des trucs à te raconter. Tu sais j’y suis retourné 
avec le boss. Quelques précisions quant aux montages et 
puis des pois de senteurs à la place des orchidées… je pré-
fère, c’est plus naturel, moins guindé. Et là, je l’ai revue. 
Elle s’appelle Margaux. Je dirais bien que je la kiffe grave 
mais, problème, c’est son mariage avec un autre que je 
prépare et ça, ça craint !

Chopin, il n’y a pas que ça. Je l’ai revu aussi, l’œuf. Il 
est sublime, pour autant qu’on aime ça. Émaillé de rouge, 
orné de flèches toutes en dorures… je l’ai discrètement 
photographié et googlé et je l’ai trouvé ! L’œuf à la Rose de 
Fabergé ! Il évoque l’amour d’un tsar pour sa meuf. C’est 
sans doute une copie mais… si c’ était le vrai ? L’authen-
tique joyau ? 

L’ homme en gris s’est encore pointé. L’ électricité est 
coupée. Papa est découragé.

Chopin, viens ! On va se balader.
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C’est un brave gars, Ludo. Mais la vie ne lui a 
pas fait que des cadeaux. Il a grandi rive gauche de 
l’Ourthe, dans une petite maison de la rue Croupet-
des-Creux, cette ruelle qui part du fond de la vallée 
pour gravir la colline. La maison était coquettement 
entretenue par sa maman qui ne manquait pas, chaque 
printemps, de garnir jardinières et rocailles et de rem-
plir de fleurs sauvages le grand vase du salon. Elle 
apprit à Ludo le nom des plantes, lui expliquant com-
ment les soigner, les choyer. L’année de ses dix ans, 
elle lui offrit un chiot pour qu’il en fasse son ami, son 
confident. Ludo le nomma Chopin puisque, pour un 
chien, Beethoven c’était déjà pris. 

Sa maman savait… L’année de ses dix ans, épuisée, 
essoufflée, décharnée, sa maman s’en est allée. Chopin 
est resté. Il a léché les larmes de Ludo, épongé son cha-
grin. Ses cabrioles l’ont fait sourire et même rire. Le 
père de Ludo s’est enfermé dans sa douleur et depuis, 
si parfois il en sort, ce n’est qu’abrité par les brumes de 
l’alcool. Il ne s’y noie pas, non, il flotte dans un état 
second où il oublie son drame, où il oublie son garçon. 
Les jardinières dessèchent et la rocaille part en friche. 
Le vase est cassé. Le boulot perdu, les factures impayées, 
le garçon pas cadré, désœuvré. Mauvaises fréquenta-
tions et petits larcins. Mais l’amour d’une mère ça vous 
poursuit, pour toujours ça vous nourrit. L’amour d’un 
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père, même dans la brume, ça vous construit. Donc 
Ludo a réagi. Fort d’une passion pour les fleurs, de 
connaissances quant aux plantes qu’il a appris à soigner, 
à choyer, il a décroché un emploi chez le fleuriste du  
village.

Chopin, depuis treize ans, est son confident. 
Ensemble, ils sillonnent chemins, ruelles, sentiers de 
cette vallée, la plus belle à leur cœur.

Lentement, l’Architecte gravit le boulevard Lieu-
tenant, du nom de ce généreux et sympathique châte-
lain qui fit rénover à grands frais le château Brunsode 
cher aux tilffois. Si son souffle est court, c’est parce 
que l’ascension est rude pour son cœur fatigué. Si 
son souffle est court, c’est parce que l’émotion est 
rude pour son cœur éprouvé. À mi-chemin, il s’ap-
puie contre l’un de ces marronniers qui bordent le 
boulevard. Déjà ils ne sont plus en fleurs, alourdis 
de bogues qui, à l’automne, éclateront en une pluie 
de grêlons bruns, lisses et luisants dont les enfants 
se rempliront les poches et qu’ils retrouveront ternes 
et flétris, l’automne prochain, dans la doublure de 
l’anorak devenu trop petit. L’Architecte s’assied sur 
un banc. Son regard se porte sur la maison qui fait 
le coin avec la rue Fréson. Cette maison dotée d’une 
jolie verrière, il l’a habitée pendant la guerre et la 
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décennie suivante. Enfant d’une guerre, d’un jeu de 
guerre, d’enfants héros qui confectionnent des dra-
peaux dans le grenier, qui comptent les robots V1 
tombés du ciel comme on compterait les secondes 
séparant l’éclair du tonnerre pour estimer l’endroit 
où s’abattra la foudre. Enfant d’histoires, relatant 
celle de ce soldat retrouvé mort sous le pont. Enfant 
d’aventure quand la famille entreprend ce long exode 
vers Wimereux, espérant rallier l’Angleterre… Tiens 
donc… 

Sa vraie guerre, la douloureuse, la destructrice, 
l’impitoyable, il la vivra quelques années plus tard 
quand la nouvelle tombera : l’avion écrasé, la grande 
sœur qui ne reviendra pas, les parents effondrés, 
l’adolescence insouciante brisée.

L’Architecte poursuit sa route. Il atteint le haut du 
boulevard, traverse l’avenue de la Grotte et poursuit 
l’ascension du chemin empierré, partiellement gou-
dronné qui, longeant une ancienne volière, mène à la 
rue des Ploppes.

Appuyé contre la borne en pierre, tandis que son 
cœur s’apaise, l’Architecte scrute le pointillé des mai-
sons qui domine la colline, en face.


