Mercredi 21 mars 2018

La publicité pour le bitter Campari occupait ’entiéreté
du mur pignon qui flanquait une batisse a deux étages
avenue Louis-Bertrand, a Schaerbeek, au nord-est de
Bruxelles. Sur un fond chamois, les lettres formant le nom
de la marque reliaient en diagonale la partie gauche de la
facade a la droite, créant une sensation d’élévation. Au-des-
sus des lettres, un dessin figurant une gigantesque ampoule
électrique emplissait la partie inférieure du triangle formé
par le pignon. En dessous, rédigé en lettres cursives de
dimension plus modeste, un slogan en néerlandais vantait
la légereté et la limpidité de la boisson apéritive. Quoiqu’un
peu passée et délavée par le temps, la couleur jaune domi-
nait ’ensemble méme si, dans le bas de la publicité murale,
une épaisse ligne blanche peinte a I’horizontale semblait
biffer le mot « Campari» en introduisant un espace d’ab-
sence, de non-coloris.

Planté sur le trottoir devant un jardinet qui, de maniére
inopinée, le séparait de ’entrée du musée schaerbeekois
de la Biére, Henry Blain contemplait le mur Campari en
silence tout en prenant des notes sur un carnet. Journaliste
attaché a la rédaction d’un quotidien, ’homme arborait
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au coin de ses yeux des rides en étoile qui attestaient, tout
comme le blanc de ses cheveux, qu’il y avait plus d’un
demi-siécle qu’il arpentait les chemins et trottoirs de Bel-
gique et d’ailleurs. Selon lui, chacune de ses rides devait
sa présence a ses trois fils, aux soucis qu’ils avaient cau-
sés a son épouse Nina et lui durant ces longues années
d’adolescence ou ils avaient paru hésiter entre les études,
le sport, la musique, 1’alcool, la drogue et la délinquance,
ballottés d’un de ces points d’attention a I’autre au gré des
rencontres et des amitiés. Lorsque le troisiéme avait cloturé
le cycle des études de la tribu en décrochant son diplome
avec les plus belles mentions disponibles, leur couple avait
définitivement émergé de ces difficultés, mais sur sa peau,
les rides étaient restées en place.

De grande taille, le dos et les jambes musclés, Henry
marchait en inclinant légérement son torse vers la gauche
depuis qu’il s’était fracturé le pied et qu’on y avait planté
six vis. Rasé de pres, les cheveux en brosse, il avait un visage
rectangulaire marqué par I’intensité de ses yeux, qu’il avait
bruns et rapprochés. Pour I’instant, il préparait une série
d’articles sur les anciennes publicités murales qui, dans la
capitale, avaient surmonté I’épreuve du temps. Avec ’aide
d’un historien spécialisé dans I’industrie, il en avait recensé
une vingtaine, parmi lesquelles il avait effectué un tri serré
de maniére a n’en conserver que les six plus belles. Il répon-
dait ainsi au souhait de Sandrine Marot, la rédactrice en
chef du journal, qui n’avait approuvé son projet de série
qu’a la condition que sa publication ne dépasse pas une
semaine. Une semaine signifiait six jours de parution, donc
six articles. La « Campari» de I’avenue Bertrand faisait partie
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des réclames ¢€lues. Il en avait repéré une autre de la méme
marque qui ornait une facade de la chaussée de Gand, a
Molenbeek, mais aprés quelque hésitation il avait privilégié
celle de Schaerbeek qu’il jugeait, a tort ou a raison, plus
photogénique. Elle offrait au regard une impression globale
de couleur jaune tandis que la publicité rivale de Molen-
beek tirait davantage sur le rose, exactement comme s’il y
avait eu deux marques Campari, ou peut-étre deux cam-
pagnes aux tons différents a deux périodes différentes.

A présent qu’il était a pied d’ceuvre et qu’il contemplait
le mur, il songea qu’il avait effectué le bon choix. La facon
dont ces lettres conquéraient les briques et la distribution
des différentes nuances de jaune entre les angles du mur
avaient quelque chose de fascinant. On ett dit I’expression
d’un poéme plastique, comme si a travers son mur peint
la maison, et au-dela d’elle la rue tout entiére, la ville elle-
méme cherchaient a émettre un message, a transmettre des
idées, des impressions. Et en méme temps, Henry Blain res-
sentait, a la vision de tout cela, un léger malaise, un senti-
ment indéfinissable qui, sans qu’il y prit garde, commencait
déja a le ronger.

«C’est bon pour moi, Henry. On peut y aller.»

Peter Dalmans, le photographe, avait terminé de mitrail-
ler la paroi. Petit, rablé, la téte triangulaire, il avait une
grande bouche et comme il souriait tout le temps, il don-
nait ’impression de vouloir avaler le monde dont, comme il
semblait str de lui, on ne doutait pas qu’il ne ferait qu’une
bouchée. Il avait quitté son dernier poste, un angle qu’il
avait choisi en fonction de la position du soleil, déja bas, et
de la facon dont la lumiére qu’il diffusait encore soulignait
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les lettres les plus élevées de la réclame, et commencait a
remballer son matériel.

«Tu es str d’avoir ce qu’il faut?» s’enquit Henry.

Une interrogation de pure forme car il tenait Peter pour
un excellent professionnel et lui faisait entiére confiance.

«QOui, j’ai de quoi illustrer une double page, et méme
plus.»

Les deux hommes échangérent un rapide sourire. Peter
était rémunéré a la pige, c’est-a-dire au nombre de photos
publiées dans le journal. Il touchait plus quand I’article ou
le reportage s’étalait plus largement dans les pages d’une
édition et qu’il fallait donc plusieurs illustrations pour le
mettre en valeur. Il savait aussi que Henry préférait écrire
de longs papiers, raison pour laquelle il appréciait de colla-
borer avec lui.

«Ce sera pour une autre fois, je le crains.

— Je sais. Sandrine n’aime pas les vieilles publicités...

— Ce n’est pas qu’elle ne les aime pas. Elle s’en fiche,
c’est tout.

— Dommage.»

Une fois que Peter eut rangé son appareil, son trépied
et ses projecteurs dans le coffre de son véhicule utilitaire
sport, il se tourna vers Henry.

«Je te reconduis?

— Aujourd’hui, c’est un peu particulier, lui répondit le
journaliste. Sauf imprévu, c’était aujourd’hui notre der-
niere réclame...

— Oui, tu m’avais prévenu.

— Mais si tu as encore un peu de temps, je voudrais
t’emmener devant un dernier mur.»
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Un fin réseau de rides prit naissance sur le front du pho-
tographe.

«Encore un? Mais je croyais...

— Cette fois, c’est différent, le coupa Henry. C’est...
C’est personnel. J’aimerais que tu prennes en photo un mur
peint qui n’aura pas sa place dans notre série.

— Je ne comprends pas.

— Laisse-moi te guider jusque-la. Tu jugeras sur place.

— C’est loin?

— A un quart d’heure d’ici. A Auderghem, prés de ’en-
trée de ’autoroute des Ardennes.

— En ce cas, allons-y! J’adore les surprises.»

Henry monta sur le siége passager. Peter se glissa der-
riere le volant et actionna le démarreur. Il inséra son véhi-
cule dans le trafic de ’avenue avec souplesse, puis mit le
cap sur le parc Josaphat.

«Je te conduis jusqu’au bout de la chaussée de Wavre. Tu
m’indiqueras le chemin a partir de la.»

Les deux hommes fendirent le tronc de Bruxelles de haut
en bas (du nord au sud) comme le blcheron écartant les
fibres d’un rondin d’un coup de merlin bien appuyé. Ils
abordérent bientdt le boulevard du Souverain ou défilaient,
tantOt en voiture, tantot a pied, tant6t a bord d’un tramway
aux parois peintes aux couleurs d’une marque de parfum
pour dames, des Bruxellois pressés ou tout simplement
errants et curieux. La plupart d’entre eux l’ignoraient,
mais ce boulevard ceinturait la ville sur cinqg kilomeétres
pour ’empécher de déborder sur la Forét de Soignes toute
proche. De sorte que les trois axes évoluaient paralléle-
ment, la route a quatre bandes, la voie du tram posée en
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son centre et orée du bois, comme s’ils étaient reliés par
un dessein commun.

En quelques phrases hachées, Henry dicta I’itinéraire a
Peter, qui s’exécuta sans faillir. Le journaliste semblait sou-
dain plus tendu, plus nerveux.

«On arrive, dit-il enfin. Voila, c’est en haut de cette rue.
Gare-toi ou tu peux.»

Lorsque Peter eut déniché une place entre deux voitures
et réalisé un créneau approximatif, Henry bondit hors de
I’habitacle. Sur le trottoir, il battit des mains, puis les posa
sur ses avant-bras en les agitant de bas en haut comme pour
se réchauffer.

«Ou est-ce? demanda Peter. Je ne vois rien. C’est un
quartier résidentiel...

— Prends ton appareil, laisse tomber tes projos et suis-
moi.»

En quelques enjambées, Henry fit remonter I’avenue des
Fréres-Bassem a son complice. Le long de I’artére se pres-
saient deux rangées de petites maisons cossues aux fenétres
ou baies vitrées chargées de rideaux bourgeois; ’ensemble
fleurait bon les Trente Glorieuses. Au coin de I’avenue
Joseph-Pirlot, Henry ralentit, tourna a droite en demeurant
du méme c6té du trottoir.

«Voila, dit-il en pilant sur place. C’est ici.»

De la main, il montra le jardin qui ceignait une mai-
son grise des années cinquante un peu en contrebas sur
leur droite. Composé de deux étages, le corps de logis
de briques était surmonté d’un toit triangulaire de tuiles
rouges qui évoquait le chapeau d’un ecclésiastique. Sur son
coté gauche, il était flanqué d’un édifice carré, également
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coiffé d’un petit chapeau de tuiles et agrémenté d’un esca-
lier extérieur en pierre avec balustrade, tandis que de I’autre
coté, on devinait une excroissance du logement principal
qui s’en allait abriter une porte d’entrée et un vestibule tout
au loin, presqu’a déborder sur I’avenue Bassem. C’était une
maison de coin qu’on avait coupée en deux en dressant un
muret au milieu du jardin des deux cotés de la construction.

«Tu veux que je prenne une photo de la maison?»

La question du photographe laissa Henry pantois.

«LLa maison? Non, pourquoi?

— Je l’ignore. Je pensais que tu avais repéré un autre
mur... Enfin, une autre réclame...»

Semblant émerger d’un songe, Henry s’ébroua. En sou-
riant, il expliqua a son collégue qu’il fallait entrer dans le
jardin pour découvrir le mur.

« Mais c’est une habitation privée, objecta Peter.

— Juste. Je vais sonner et expliquer a ses habitants ce
que nous faisons. Ca ne sera pas long.»

Dubitatif, Peter regarda le journaliste s’en aller de I’autre
coté du batiment, gravir les quatre marches du perron et
enfoncer du doigt le bouton de sonnette. Il I’observa tandis
qu’il patientait, puis alors qu’il recommencgait ’opération
une deuxieme et une troisieme fois. Quand il le vit revenir,
il comprit qu’il n’y avait personne et qu’ils se passeraient
donc d’autorisation.

«Allons-y, fit Henry. La voie est libre.

— Tout de méme, protesta Peter.

— Je suis ici chez moi. Enfin, je I’étais...»

Sans plus soulever d’objection, Peter suivit Henry dans
le jardin. Ils franchirent la barriére qui ouvrait sur une piste
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gravillonnée descendant vers le garage, la suivirent durant
quelques pas.

«Voila», dit Henry en s’écartant légérement du chemin et
en désignant le mur mitoyen qui barrait le fond du jardin
sur leur gauche, parallelement a ’avenue Pirlot. Intrigué,
Peter tourna son regard vers le pan de briques. C’était, en
partie dissimulé par les frondaisons de trois cerisiers plan-
tés en rang, un déferlement de couleurs vives. Il y avait 1a
des a-plats de jaune, de rouge, de bleu, de vert et de noir
qui se superposaient, se croisaient, se bousculaient avec
une espece de générosité forcenée. Et quand on prenait un
peu de recul et qu’on contemplait I’ensemble, on décou-
vrait le dinosaure dans toute sa splendeur, sa prégnance,
sa présence. C’était un diplodocus qu’on avait campé de
profil, ce qui permettait de suivre son corps sur toute sa
longueur en partant de extrémité de sa queue, coté jardin
du voisin, pour aboutir a sa téte, gueule ouverte vers la rue.
Le style empruntait au langage de la bande dessinée par sa
simplicité et sa liberté de ton, tout en respectant certains
canevas réalistes, de sorte qu’on identifiait sans hésiter
Pordre des sauriens et, au sein de celui-ci, le diplodocidé,
reconnaissable griace aux épines coniques qui couraient sur
sa queue et son dos. Foin de fioritures, I’artiste, s’il y en
avait eu un, avait cherché a la fois I’identification et la sim-
plicité. C’était un dinosaure tel qu’on en admire dans les
livres pour enfants, mais d’une taille telle qu’il emplissait
tout le bas du mur.

«Ce que c’est? fit Peter. Un graffiti?»

L’idée parut enchanter Henry.

«Je n’y avais pas pensé. C’est une sorte de graffiti, oui,
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et méme peut-€tre un des premiers graffiti urbains jamais
réalisés a Bruxelles...

— Quand ce dino a-t-il été peint?

— En 1968 ou 1969. Par un ami de la famille qui s’ap-
pelait Luc Olieslager. Instituteur de profession.

— Tu habitais ici a cette époque?

— Oui, nous avons occupé cette maison depuis I’été
1962 jusqu’au début de I’année 1969. Mes parents, une
fille au pair, mes deux fréres et moi, rejoints par ma sceur en
1964.

— Tu t’en souviens bien...

— Se souvenir n’est pas le verbe qui convient. J’en ai
plus que le souvenir, cette maison et ces années emplissent
ma mémoire comme I’eau une baignoire : il y a des réminis-
cences partout.

— Quel age avais-tu?

— Deux ans et quelques mois quand on est arrivés, huit
ans et demi quand on a déménagé en banlieue, a Water-
loo, et neuf ans quand on a quitté I’école qu’on fréquentait
jusqu’alors a Auderghem.

— Cet instituteur a donc peint ce dinosaure pour toi, tes
fréres et sceur...

— Et pour ma mere également.»

Interloqué, Peter hocha la téte, paupiéres fermées, comme
pour sonder ses pensées intérieures, avant de relancer son
vis-a-vis en lui posant de nouvelles questions.

«Ta mere voulait qu’il lui fasse un dinosaure ?»

L’étrangeté de la formulation arracha un petit rire a
Henry.

«C’est une longue histoire, dit-il. Je n’en ai pas encore
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démélé tous les fils. Ce type était artiste peintre a ses heures.
Ma meére avait soudain décidé qu’elle adorait les artistes.
Un statut que ne pouvait revendiquer mon pere. Lorsque
Pinstituteur a compté mon frére ainé dans sa classe, il a fait
la connaissance de mes parents, surtout de ma mere. Il a
commencé a venir nous rendre visite ici, dans cette maison.
Ses visites se sont multipliées. Et entre autres initiatives, il
a entrepris d’orner certains de nos murs de fresques de son
cru. Ceux de la cuisine ont regu les premiers coups de pin-
ceaux : il y a campé un pécheur assis sur un tabouret au-des-
sus de I’évier, lui a fait promener sa ligne sur les deux murs
latéraux, puis a esquissé la rive d’une riviére et ajouté ¢a et la
quelques poissons, sans doute pour qu’il n’y ait pas méprise,
qu’on saisisse d’emblée qu’il s’agissait d’une sceéne de péche.

»Il a commencé ensuite a peindre une des caves de la
maison en y appliquant un fond bleu, du méme ton que
celui de la période bleue de Picasso. Son projet était de
transformer cette cave en un salon alternatif, un coin de
rendez-vous pour poetes et paumés. Comme ma mere
avant lui, il avait lu Notre prison est un royaume, de Gilbert
Cesbron, et il s’¢tait enthousiasmé pour «Bételgeuse», non
pas I’étoile, mais le lieu de rendez-vous interlope décrit
par Cesbron dans son roman. Ma meére et lui avaient donc
convenu d’installer une «fille» de Bételgeuse dans les caves,
pour parler comme les moines lorsque leur abbaye essaime
a Pextérieur. J’ignore si mon pere avait été consulté a son
propos. Je crois me souvenir que comme mes fréres, j’ai
participé au vidage de la cave avant les premiers travaux
de peinture. Luc Olieslager a terminé la premiére couche
de bleu, puis, pressé par le temps ou impressionné par
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P’atmospheére confinée des lieux, a baclé la suivante. Sui-
virent quelques séances de meéditation collective dans la
cave, apres quoi ma mere et lui abandonnérent ce projet-la,
peut-étre parce qu’ils avaient soudain pris conscience que
leur Bételgeuse était mal située et que personne n’y vien-
drait jamais. C’est alors qu’Olie a lancé I’idée du dinosaure.
En contemplant le mur de briques non peintes sur lequel
venaient buter le jardin et nos jeux de gosses, il a suggéré
qu’on l’intégre dans notre espace vital. En y peignant un
personnage qui titillerait nos imaginations et servirait nos
jeux. Ma mere a battu des mains. Pour autant que nous
ayons été consultés (la, ma mémoire défaille, je ’avoue),
nous avons probablement aussi applaudi. Restait a déter-
miner ce qu’il allait y faire figurer. Je crois qu’il a choisi le
dinosaure parce qu’il a estimé que ce serait facile a faire.
Mes fréres et moi, nous étions ravis. Une fois le dino peint,
nous pourrions élargir notre aire de jeu au mur et, qui sait?,
peut-étre trouverions-nous méme le moyen de grimper sur
son dos pour nous amuser a le guider comme un cornac
sur son ¢léphant. Olieslager est alors passé de la parole
aux actes. Il a créé ce gigantesque graffiti que tu découvres
aujourd’hui...

— Belle et étrange histoire, commenta sobrement Peter.
Bon. Je vais prendre le dino sous différents angles.»

Durant les minutes qui suivirent, Henry se contenta
d’observer en silence son compagnon qui semblait voleter
aux quatre coins du jardin, I’appareil tour a tour collé au
visage et pendu au bout de ses doigts. Peter prit de nom-
breux clichés, avant de revenir, comme rassasié, aupres du
journaliste.
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«Voila, dit-il. J’en ai fait une grande provision. Il faudra
tout de méme que tu me dises 4 quoi tout cela va servir.
Tu m’as dit que c’était personnel : que dois-je faire de ces
photos? Vais-je les envoyer a la rédaction comme les autres?

— Oui, bien sar. Fais comme d’habitude. Je les regar-
derai la-bas. Et ne t’inquiete pas, tu seras payé. La seule
différence, c’est que ce sera cette fois sur ma cassette per-
sonnelle.

— D?’accord. Je ne te facturerai qu’une seule photo.

— Merci»

Sans plus échanger aucune parole, les deux hommes
regagnérent la rue, refermérent la barriére du jardin der-
riere eux et marchérent jusqu’a la voiture. Peter déposa
avec précaution son appareil dans son étui sur la banquette
arriere. Debout sur le pavé, Henry le regarda faire avec une
fausse attention. En pensée, il voyageait plusieurs décen-
nies en arriére dans le temps, jusqu’a cette période de sa
vie ou il courait en culottes courtes derriére un ballon en
encourageant de la voix ses copains a essayer, comme lui,
d’en prendre le contrdle pour ’amener ensuite en quelques
passes jusqu’au but adverse.



