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Mercredi 21 mars 2018

La publicité pour le bitter Campari occupait l’entièreté 
du mur pignon qui flanquait une bâtisse à deux étages 
avenue Louis-Bertrand, à Schaerbeek, au nord-est de 
Bruxelles. Sur un fond chamois, les lettres formant le nom 
de la marque reliaient en diagonale la partie gauche de la 
façade à la droite, créant une sensation d’élévation. Au-des-
sus des lettres, un dessin figurant une gigantesque ampoule 
électrique emplissait la partie inférieure du triangle formé 
par le pignon. En dessous, rédigé en lettres cursives de 
dimension plus modeste, un slogan en néerlandais vantait 
la légèreté et la limpidité de la boisson apéritive. Quoiqu’un 
peu passée et délavée par le temps, la couleur jaune domi-
nait l’ensemble même si, dans le bas de la publicité murale, 
une épaisse ligne blanche peinte à l’horizontale semblait 
biffer le mot « Campari » en introduisant un espace d’ab-
sence, de non-coloris. 

Planté sur le trottoir devant un jardinet qui, de manière 
inopinée, le séparait de l’entrée du musée schaerbeekois 
de la Bière, Henry Blain contemplait le mur Campari en 
silence tout en prenant des notes sur un carnet. Journaliste 
attaché à la rédaction d’un quotidien, l’homme arborait  
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au coin de ses yeux des rides en étoile qui attestaient, tout 
comme le blanc de ses cheveux, qu’il y avait plus d’un 
demi-siècle qu’il arpentait les chemins et trottoirs de Bel-
gique et d’ailleurs. Selon lui, chacune de ses rides devait 
sa présence à ses trois fils, aux soucis qu’ils avaient cau-
sés à son épouse Nina et lui durant ces longues années 
d’adolescence où ils avaient paru hésiter entre les études, 
le sport, la musique, l’alcool, la drogue et la délinquance, 
ballottés d’un de ces points d’attention à l’autre au gré des 
rencontres et des amitiés. Lorsque le troisième avait clôturé 
le cycle des études de la tribu en décrochant son diplôme 
avec les plus belles mentions disponibles, leur couple avait 
définitivement émergé de ces difficultés, mais sur sa peau, 
les rides étaient restées en place.

De grande taille, le dos et les jambes musclés, Henry 
marchait en inclinant légèrement son torse vers la gauche 
depuis qu’il s’était fracturé le pied et qu’on y avait planté 
six vis. Rasé de près, les cheveux en brosse, il avait un visage 
rectangulaire marqué par l’intensité de ses yeux, qu’il avait 
bruns et rapprochés. Pour l’instant, il préparait une série 
d’articles sur les anciennes publicités murales qui, dans la 
capitale, avaient surmonté l’épreuve du temps. Avec l’aide 
d’un historien spécialisé dans l’industrie, il en avait recensé 
une vingtaine, parmi lesquelles il avait effectué un tri serré 
de manière à n’en conserver que les six plus belles. Il répon-
dait ainsi au souhait de Sandrine Marot, la rédactrice en 
chef du journal, qui n’avait approuvé son projet de série 
qu’à la condition que sa publication ne dépasse pas une 
semaine. Une semaine signifiait six jours de parution, donc 
six articles. La « Campari » de l’avenue Bertrand faisait partie 
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des réclames élues. Il en avait repéré une autre de la même 
marque qui ornait une façade de la chaussée de Gand, à 
Molenbeek, mais après quelque hésitation il avait privilégié 
celle de Schaerbeek qu’il jugeait, à tort ou à raison, plus 
photogénique. Elle offrait au regard une impression globale 
de couleur jaune tandis que la publicité rivale de Molen-
beek tirait davantage sur le rose, exactement comme s’il y 
avait eu deux marques Campari, ou peut-être deux cam-
pagnes aux tons différents à deux périodes différentes.

À présent qu’il était à pied d’œuvre et qu’il contemplait 
le mur, il songea qu’il avait effectué le bon choix. La façon 
dont ces lettres conquéraient les briques et la distribution 
des différentes nuances de jaune entre les angles du mur 
avaient quelque chose de fascinant. On eût dit l’expression 
d’un poème plastique, comme si à travers son mur peint 
la maison, et au-delà d’elle la rue tout entière, la ville elle-
même cherchaient à émettre un message, à transmettre des 
idées, des impressions. Et en même temps, Henry Blain res-
sentait, à la vision de tout cela, un léger malaise, un senti-
ment indéfinissable qui, sans qu’il y prît garde, commençait 
déjà à le ronger.

« C’est bon pour moi, Henry. On peut y aller. »
Peter Dalmans, le photographe, avait terminé de mitrail-

ler la paroi. Petit, râblé, la tête triangulaire, il avait une 
grande bouche et comme il souriait tout le temps, il don-
nait l’impression de vouloir avaler le monde dont, comme il 
semblait sûr de lui, on ne doutait pas qu’il ne ferait qu’une 
bouchée. Il avait quitté son dernier poste, un angle qu’il 
avait choisi en fonction de la position du soleil, déjà bas, et 
de la façon dont la lumière qu’il diffusait encore soulignait 
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les lettres les plus élevées de la réclame, et commençait à 
remballer son matériel.

« Tu es sûr d’avoir ce qu’il faut ? » s’enquit Henry.
Une interrogation de pure forme car il tenait Peter pour 

un excellent professionnel et lui faisait entière confiance. 
« Oui, j’ai de quoi illustrer une double page, et même 

plus. » 
Les deux hommes échangèrent un rapide sourire. Peter 

était rémunéré à la pige, c’est-à-dire au nombre de photos 
publiées dans le journal. Il touchait plus quand l’article ou 
le reportage s’étalait plus largement dans les pages d’une 
édition et qu’il fallait donc plusieurs illustrations pour le 
mettre en valeur. Il savait aussi que Henry préférait écrire 
de longs papiers, raison pour laquelle il appréciait de colla-
borer avec lui.

« Ce sera pour une autre fois, je le crains.
—	 Je sais. Sandrine n’aime pas les vieilles publicités...
—	 Ce n’est pas qu’elle ne les aime pas. Elle s’en fiche, 

c’est tout. 
—	 Dommage. »
Une fois que Peter eut rangé son appareil, son trépied 

et ses projecteurs dans le coffre de son véhicule utilitaire 
sport, il se tourna vers Henry.

« Je te reconduis ? 
—	 Aujourd’hui, c’est un peu particulier, lui répondit le 

journaliste. Sauf imprévu, c’était aujourd’hui notre der-
nière réclame...

—	 Oui, tu m’avais prévenu.
—	 Mais si tu as encore un peu de temps, je voudrais 

t’emmener devant un dernier mur. »
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Un fin réseau de rides prit naissance sur le front du pho-
tographe.

« Encore un ? Mais je croyais...
—	 Cette fois, c’est différent, le coupa Henry. C’est... 

C’est personnel. J’aimerais que tu prennes en photo un mur 
peint qui n’aura pas sa place dans notre série. 

—	 Je ne comprends pas.
—	 Laisse-moi te guider jusque-là. Tu jugeras sur place.
—	 C’est loin ?
—	 À un quart d’heure d’ici. À Auderghem, près de l’en-

trée de l’autoroute des Ardennes.
—	 En ce cas, allons-y ! J’adore les surprises. »
Henry monta sur le siège passager. Peter se glissa der-

rière le volant et actionna le démarreur. Il inséra son véhi-
cule dans le trafic de l’avenue avec souplesse, puis mit le 
cap sur le parc Josaphat.

« Je te conduis jusqu’au bout de la chaussée de Wavre. Tu 
m’indiqueras le chemin à partir de là. »

Les deux hommes fendirent le tronc de Bruxelles de haut 
en bas (du nord au sud) comme le bûcheron écartant les 
fibres d’un rondin d’un coup de merlin bien appuyé. Ils 
abordèrent bientôt le boulevard du Souverain où défilaient, 
tantôt en voiture, tantôt à pied, tantôt à bord d’un tramway 
aux parois peintes aux couleurs d’une marque de parfum 
pour dames, des Bruxellois pressés ou tout simplement 
errants et curieux. La plupart d’entre eux l’ignoraient, 
mais ce boulevard ceinturait la ville sur cinq kilomètres 
pour l’empêcher de déborder sur la Forêt de Soignes toute 
proche. De sorte que les trois axes évoluaient parallèle-
ment, la route à quatre bandes, la voie du tram posée en 
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son centre et l’orée du bois, comme s’ils étaient reliés par 
un dessein commun. 

En quelques phrases hachées, Henry dicta l’itinéraire à 
Peter, qui s’exécuta sans faillir. Le journaliste semblait sou-
dain plus tendu, plus nerveux.  

« On arrive, dit-il enfin. Voilà, c’est en haut de cette rue. 
Gare-toi où tu peux. »

Lorsque Peter eut déniché une place entre deux voitures 
et réalisé un créneau approximatif, Henry bondit hors de 
l’habitacle. Sur le trottoir, il battit des mains, puis les posa 
sur ses avant-bras en les agitant de bas en haut comme pour 
se réchauffer.

« Où est-ce ? demanda Peter. Je ne vois rien. C’est un 
quartier résidentiel...

—	 Prends ton appareil, laisse tomber tes projos et suis-
moi. »

En quelques enjambées, Henry fit remonter l’avenue des 
Frères-Bassem à son complice. Le long de l’artère se pres-
saient deux rangées de petites maisons cossues aux fenêtres 
ou baies vitrées chargées de rideaux bourgeois ; l’ensemble 
fleurait bon les Trente Glorieuses. Au coin de l’avenue 
Joseph-Pirlot, Henry ralentit, tourna à droite en demeurant 
du même côté du trottoir.

« Voilà, dit-il en pilant sur place. C’est ici. »
De la main, il montra le jardin qui ceignait une mai-

son grise des années cinquante un peu en contrebas sur 
leur droite. Composé de deux étages, le corps de logis 
de briques était surmonté d’un toit triangulaire de tuiles 
rouges qui évoquait le chapeau d’un ecclésiastique. Sur son 
côté gauche, il était flanqué d’un édifice carré, également 
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coiffé d’un petit chapeau de tuiles et agrémenté d’un esca-
lier extérieur en pierre avec balustrade, tandis que de l’autre 
côté, on devinait une excroissance du logement principal 
qui s’en allait abriter une porte d’entrée et un vestibule tout 
au loin, presqu’à déborder sur l’avenue Bassem. C’était une 
maison de coin qu’on avait coupée en deux en dressant un 
muret au milieu du jardin des deux côtés de la construction. 

« Tu veux que je prenne une photo de la maison ? »
La question du photographe laissa Henry pantois.
« La maison ? Non, pourquoi ?
—	 Je l’ignore. Je pensais que tu avais repéré un autre 

mur... Enfin, une autre réclame... »
Semblant émerger d’un songe, Henry s’ébroua. En sou-

riant, il expliqua à son collègue qu’il fallait entrer dans le 
jardin pour découvrir le mur. 

« Mais c’est une habitation privée, objecta Peter.
—	 Juste. Je vais sonner et expliquer à ses habitants ce 

que nous faisons. Ça ne sera pas long. »
Dubitatif, Peter regarda le journaliste s’en aller de l’autre 

côté du bâtiment, gravir les quatre marches du perron et 
enfoncer du doigt le bouton de sonnette. Il l’observa tandis 
qu’il patientait, puis alors qu’il recommençait l’opération 
une deuxième et une troisième fois. Quand il le vit revenir, 
il comprit qu’il n’y avait personne et qu’ils se passeraient 
donc d’autorisation.

« Allons-y, fit Henry. La voie est libre.
—	 Tout de même, protesta Peter.
—	 Je suis ici chez moi. Enfin, je l’étais... »
Sans plus soulever d’objection, Peter suivit Henry dans 

le jardin. Ils franchirent la barrière qui ouvrait sur une piste 
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gravillonnée descendant vers le garage, la suivirent durant 
quelques pas. 

« Voilà », dit Henry en s’écartant légèrement du chemin et 
en désignant le mur mitoyen qui barrait le fond du jardin 
sur leur gauche, parallèlement à l’avenue Pirlot. Intrigué, 
Peter tourna son regard vers le pan de briques. C’était, en 
partie dissimulé par les frondaisons de trois cerisiers plan-
tés en rang, un déferlement de couleurs vives. Il y avait là 
des à-plats de jaune, de rouge, de bleu, de vert et de noir 
qui se superposaient, se croisaient, se bousculaient avec 
une espèce de générosité forcenée. Et quand on prenait un 
peu de recul et qu’on contemplait l’ensemble, on décou-
vrait le dinosaure dans toute sa splendeur, sa prégnance, 
sa présence. C’était un diplodocus qu’on avait campé de 
profil, ce qui permettait de suivre son corps sur toute sa 
longueur en partant de l’extrémité de sa queue, côté jardin 
du voisin, pour aboutir à sa tête, gueule ouverte vers la rue. 
Le style empruntait au langage de la bande dessinée par sa 
simplicité et sa liberté de ton, tout en respectant certains 
canevas réalistes, de sorte qu’on identifiait sans hésiter 
l’ordre des sauriens et, au sein de celui-ci, le diplodocidé, 
reconnaissable grâce aux épines coniques qui couraient sur 
sa queue et son dos. Foin de fioritures, l’artiste, s’il y en 
avait eu un, avait cherché à la fois l’identification et la sim-
plicité. C’était un dinosaure tel qu’on en admire dans les 
livres pour enfants, mais d’une taille telle qu’il emplissait 
tout le bas du mur.

« Ce que c’est ? fit Peter. Un graffiti ? »
L’idée parut enchanter Henry.
« Je n’y avais pas pensé. C’est une sorte de graffiti, oui, 
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et même peut-être un des premiers graffiti urbains jamais 
réalisés à Bruxelles...

—	 Quand ce dino a-t-il été peint ? 
—	 En 1968 ou 1969. Par un ami de la famille qui s’ap-

pelait Luc Olieslager. Instituteur de profession.
—	 Tu habitais ici à cette époque ?
—	 Oui, nous avons occupé cette maison depuis l’été 

1962 jusqu’au début de l’année 1969. Mes parents, une 
fille au pair, mes deux frères et moi, rejoints par ma sœur en 
1964. 

—	 Tu t’en souviens bien...
—	 Se souvenir n’est pas le verbe qui convient. J’en ai 

plus que le souvenir, cette maison et ces années emplissent 
ma mémoire comme l’eau une baignoire : il y a des réminis-
cences partout. 

—	 Quel âge avais-tu ?
—	 Deux ans et quelques mois quand on est arrivés, huit 

ans et demi quand on a déménagé en banlieue, à Water-
loo, et neuf ans quand on a quitté l’école qu’on fréquentait 
jusqu’alors à Auderghem.

—	 Cet instituteur a donc peint ce dinosaure pour toi, tes 
frères et sœur...

—	 Et pour ma mère également. »
Interloqué, Peter hocha la tête, paupières fermées, comme 

pour sonder ses pensées intérieures, avant de relancer son 
vis-à-vis en lui posant de nouvelles questions.

« Ta mère voulait qu’il lui fasse un dinosaure ? »
L’étrangeté de la formulation arracha un petit rire à 

Henry.
« C’est une longue histoire, dit-il. Je n’en ai pas encore 
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démêlé tous les fils. Ce type était artiste peintre à ses heures. 
Ma mère avait soudain décidé qu’elle adorait les artistes. 
Un statut que ne pouvait revendiquer mon père. Lorsque 
l’instituteur a compté mon frère aîné dans sa classe, il a fait 
la connaissance de mes parents, surtout de ma mère. Il a 
commencé à venir nous rendre visite ici, dans cette maison. 
Ses visites se sont multipliées. Et entre autres initiatives, il 
a entrepris d’orner certains de nos murs de fresques de son 
cru. Ceux de la cuisine ont reçu les premiers coups de pin-
ceaux : il y a campé un pêcheur assis sur un tabouret au-des-
sus de l’évier, lui a fait promener sa ligne sur les deux murs 
latéraux, puis a esquissé la rive d’une rivière et ajouté çà et là 
quelques poissons, sans doute pour qu’il n’y ait pas méprise, 
qu’on saisisse d’emblée qu’il s’agissait d’une scène de pêche. 

» Il a commencé ensuite à peindre une des caves de la 
maison en y appliquant un fond bleu, du même ton que 
celui de la période bleue de Picasso. Son projet était de 
transformer cette cave en un salon alternatif, un coin de 
rendez-vous pour poètes et paumés. Comme ma mère 
avant lui, il avait lu Notre prison est un royaume, de Gilbert 
Cesbron, et il s’était enthousiasmé pour « Bételgeuse », non 
pas l’étoile, mais le lieu de rendez-vous interlope décrit 
par Cesbron dans son roman. Ma mère et lui avaient donc 
convenu d’installer une « fille » de Bételgeuse dans les caves, 
pour parler comme les moines lorsque leur abbaye essaime 
à l’extérieur. J’ignore si mon père avait été consulté à son 
propos. Je crois me souvenir que comme mes frères, j’ai 
participé au vidage de la cave avant les premiers travaux 
de peinture. Luc Olieslager a terminé la première couche 
de bleu, puis, pressé par le temps ou impressionné par 



mercredi 21 mars 2018 19

l’atmosphère confinée des lieux, a bâclé la suivante. Sui-
virent quelques séances de méditation collective dans la 
cave, après quoi ma mère et lui abandonnèrent ce projet-là, 
peut-être parce qu’ils avaient soudain pris conscience que 
leur Bételgeuse était mal située et que personne n’y vien-
drait jamais. C’est alors qu’Olie a lancé l’idée du dinosaure. 
En contemplant le mur de briques non peintes sur lequel 
venaient buter le jardin et nos jeux de gosses, il a suggéré 
qu’on l’intègre dans notre espace vital. En y peignant un 
personnage qui titillerait nos imaginations et servirait nos 
jeux. Ma mère a battu des mains. Pour autant que nous 
ayons été consultés (là, ma mémoire défaille, je l’avoue), 
nous avons probablement aussi applaudi. Restait à déter-
miner ce qu’il allait y faire figurer. Je crois qu’il a choisi le 
dinosaure parce qu’il a estimé que ce serait facile à faire. 
Mes frères et moi, nous étions ravis. Une fois le dino peint, 
nous pourrions élargir notre aire de jeu au mur et, qui sait ?, 
peut-être trouverions-nous même le moyen de grimper sur 
son dos pour nous amuser à le guider comme un cornac 
sur son éléphant. Olieslager est alors passé de la parole 
aux actes. Il a créé ce gigantesque graffiti que tu découvres 
aujourd’hui...

—	 Belle et étrange histoire, commenta sobrement Peter. 
Bon. Je vais prendre le dino sous différents angles. »

Durant les minutes qui suivirent, Henry se contenta 
d’observer en silence son compagnon qui semblait voleter 
aux quatre coins du jardin, l’appareil tour à tour collé au 
visage et pendu au bout de ses doigts. Peter prit de nom-
breux clichés, avant de revenir, comme rassasié, auprès du 
journaliste. 
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« Voilà, dit-il. J’en ai fait une grande provision. Il faudra 
tout de même que tu me dises à quoi tout cela va servir. 
Tu m’as dit que c’était personnel : que dois-je faire de ces 
photos ? Vais-je les envoyer à la rédaction comme les autres ?

—	 Oui, bien sûr. Fais comme d’habitude. Je les regar-
derai là-bas. Et ne t’inquiète pas, tu seras payé. La seule 
différence, c’est que ce sera cette fois sur ma cassette per-
sonnelle. 

—	 D’accord. Je ne te facturerai qu’une seule photo. 
—	 Merci. » 
Sans plus échanger aucune parole, les deux hommes 

regagnèrent la rue, refermèrent la barrière du jardin der-
rière eux et marchèrent jusqu’à la voiture. Peter déposa 
avec précaution son appareil dans son étui sur la banquette 
arrière. Debout sur le pavé, Henry le regarda faire avec une 
fausse attention. En pensée, il voyageait plusieurs décen-
nies en arrière dans le temps, jusqu’à cette période de sa 
vie où il courait en culottes courtes derrière un ballon en 
encourageant de la voix ses copains à essayer, comme lui, 
d’en prendre le contrôle pour l’amener ensuite en quelques 
passes jusqu’au but adverse.  


