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Le canard est une sorte de clarinette palmée qui passe 
sans complexe du si bémol au la. Lorsqu’il est vilain et 
petit, il s’accorde en mi mais rarement avec lui-même. 
Plus âgé et proche de la sagesse, il attrape un col de cygne 
et une belle voix de basse qui résonne au crépuscule 
des jours d’automne et flotte longtemps accompagnée 
par les écharpes de brouillard qui protègent nos étangs 
intimes. On rentre chez soi. On est seul. On fait une 
petite flambée pour chasser l’humidité de l’âme.



14

2

La vache est un ange végétarien descendu d’un paradis 
imaginaire pour mâcher patiemment l’âpre vérité de 
l’herbe toujours plus verte dans la prairie d’à côté. On 
pourrait la croire sédentaire mais elle se multiplie à 
l’infini, souvent en noir et blanc, de point de fuite en 
point de chute, jusqu’au-delà de la ligne d’horizon. 
En automne, elle n’hésite pas à se teinter de terre de 
Sienne, d’ocre rouge, de petits pois gris de Payne, voire 
de pourpre jusqu’en son ombre projetée. 

Toute l’année, été comme hiver, elle rumine 
inexorablement avec une presque obstination, nos plus 
sombres pensées. C’est même là sa tâche à la vache ! Et 
pour ceux qui osent plonger dans son regard plein de 
vérité, elle ne mâche pas ses mots. 

Terre à terre, la vache nous promet pourtant 
l’élévation.
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Depuis la nuit des temps et dès le lever du jour, le 
chien a domestiqué l’homme et surtout la vieille dame. 
Il faut le voir promener sa mémère à chienchien. Et 
que je la tire par-ci et que je l’entraîne par-là. C’est une 
bonne dadame à toutou, la tatie qui trottine et clopine 
de trottoir en trottoir. 

Sans aucun ménagement pour la carcasse craquante 
de l’anachronique, il l’oblige à se courber jusqu’au sol 
où, vestale soumise à son plaisir, elle recueille telle une 
relique, la crotte encore fumante qu’il lui a fait la grâce 
d’abandonner.
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Si l’homme est un loup pour l’homme, le cochon 
quant à lui reste fidèle à lui-même. On le sait : dans le 
cochon, tout est bon. Le porc est une sorte de saint doux. 
Ce qui n’a pas empêché l’homme de lui faire une sale 
réputation. Mais pourquoi tant de haine et de dégoût ?

Serait-ce parce que l’homme, comme le lui reproche 
souvent la femme, est un vrai cochon ? La ressemblance 
est en effet frappante. Il n’est pas rare de les confondre 
lorsque le boucher en débite la carcasse sur le billot 
ensanglanté. La côte d’Adam est bien proche de celle 
du porc, dès qu’elle grésille dans la poêle.

L’homme se vexe. Il tient à sa singularité : il a créé 
Dieu, il pense, il se proclame supérieur mais tient à sa 
viande. 

Le cochon s’en fiche. Et il ignore la rancœur. C’est un 
humble. Il grognonne bien un peu, le bonhomme, mais 
il n’en veut à personne. 

Le groin dans la boue, l’âme sereine, ses rêves 
l’entraînent vers des ailleurs meilleurs, des élévations 
sublimes et désincarnées. Il sent et sait, au plus profond 
de sa chair, que l’enfer est dans la porcherie et que la 
boucherie l’attend. Il s’apprête à se couper en quatre et 
même en plus petits morceaux. 

De ses yeux infiniment doux coulent parfois des 
larmes de mélancolie. Il est conscient du réel, l’animal.
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Pour un mammifère, le loup a une belle plume. Mais 
il n’écrit que les soirs de pleine lune. C’est peu. C’est 
bien assez. On écrit trop, pense-t-il. Même et surtout 
quand on n’a rien à dire. Il préfère vivre ce qu’il a 
souvent envie d’écrire. 

Le loup soupire. Il se méfie de lui-même. S’il s’écoutait, 
il poserait la plume. Il irait dormir ou boire, ou manger 
l’agneau, ses frères et ses sœurs, le chaperon, le chasseur, 
la grand-mère, cette vieille chèvre. Il reprendrait ses 
habitudes de serial killer. 

Il se cacherait au fond du bois tant qu’il en reste. 
Il y aurait enquête, longue, mystérieuse, angoissante. 

Les médias emballeraient l’opinion publique. On 
épinglerait les failles de l’appareil judiciaire, on crierait 
à l’insécurité, au complot en haut lieu, le gouvernement 
tomberait, on finirait par l’arrêter mais il s’échapperait 
à nouveau. Seule, une journaliste intrépide et ravissante 
parviendrait à le contacter. Ils partiraient en cavale. 
Leur amour serait torride. Il vendrait très cher son 
autobiographie. 

Le loup se lève, contemple la lune, se prépare une 
tisane. Il ne va pas faire d’histoires. Pas même les écrire. 
On couperait trop d’arbres pour faire du papier.
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Il paraît que le loup est revenu. On n’en est pas sûr 
mais on en parle au bistrot. On s’angoisse. On enferme 
les enfants, la bergère, ses charmes, ses chèvres et 
ses moutons. On élève des barricades. On dresse les 
miradors. On organise les tours de garde et les milices.

On installe les caméras de vidéosurveillance à l’entrée 
du village. Déjà planent les drones. On charge le fusil, 
on aiguise les couteaux. On bombe le torse et on se 
demande quand même ce que fait la police. On veut en 
découdre.

On tire un beau soir un peu au hasard dans ce buisson 
qui frémit sous la bise. On fracasse le crâne du jeune 
Ayachi fraîchement réfugié en notre pays de Cocagne. Il 
meurt très étonné. On se retrouve bien penaud.

Pendant ce temps, le loup est passé par la porte de 
derrière. Il s’est installé au salon. Il a de l’expérience et 
du vécu. Son look est absolument romantique. Il séduit 
madame qui s’ennuyait quelque peu. Elle succombe. Il 
l’enlève. On n’a rien vu venir.

Quel salaud, le loup ! Il faudra encore tondre les 
femmes.
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Il ne faut pas confondre le cheval avec un buffet 
normand même si tous deux proviennent de la même 
région. Le buffet n’a généralement que deux portes 
surtout lorsqu’il est trapu, par contre le cheval en 
possède davantage et est pourvu de nombreux tiroirs 
permettant de ranger la cravache, le harnais, la selle, les 
étriers et quelques secrets de famille innommables. On 
ne remerciera jamais assez le cheval.

La confusion entre les deux espèces vient du fait 
qu’ils gambadent tous les deux dans les prés verdoyants 
du Calvados, sur quatre pattes semblablement arquées 
et que depuis Colbert qui créa sur ordre de Louis XIV 
le haras du Pin, certaines élégantes aux mœurs légères, 
montent indifféremment mais toujours en amazone, 
leur buffet ou leur étalon.
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L’origine de la poule remonte à la préhistoire et non 
pas de l’œuf comme l’ont hasardé certains spécialistes 
universitaires. Ils doutent, ils cherchent et cela ne les 
empêche pas d’en parler. Ils confrontent leurs théories 
dans des colloques afin de voir qui, de l’œuf ou de la 
poule, précède l’autre. Leurs joutes ne finiront jamais 
mais ils prennent du bon temps et finissent par rallier 
les théories de Darwin qui nous a toujours inspiré 
le plus grand respect, sans doute à cause de cette 
barbe majestueuse et simiesque semblant résumer 
l’évolutionnisme. Nous qui cultivons le doute de tout 
n’en sèmerons cependant pas davantage pour ne pas 
alimenter les galimatias tortueux des créationnistes. 
Allons, soyons sérieux ! 

Il suffit de la regarder, la poule, surtout en cet instant 
où elle traverse la pelouse du jardin, pour comprendre 
que se meuvent devant nous, les restes métamorphosés 
par l’évolution, d’un dinosaure miniaturisé. 

Les éleveurs de poulets ont bien de la chance : la 
volaille se contente désormais de peu d’espace.
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L’éleveur ovin sème le mouton au printemps, 
principalement dans les collines du Connemara. 
Quelques semaines suffisent pour que les agneaux 
jaillissent de la tourbe, blancs et lumineux, encore 
fragiles et émouvants sur leurs petites pattes noires. 

Ils parsèment très vite les herbages d’un vert vif qui 
contraste agréablement avec le gris lumineux du ciel.

Bientôt le troupeau se forme. Il s’ébranle. Il bêle. 
Il ne sait dans quelle direction se mouvoir. On siffle 
alors le border collie qui n’attendait que cela. Le chien 
bondit de colline en vallée, rassemble les fuyards, dirige 
les indécis, conduit toute la troupe. En rang par deux, 
les moutons rejoignent l’enclos. C’est du travail, quand 
même.

Certains éleveurs irlandais plus paresseux préfèrent 
semer des pierres dont l’immobilité contraste avec la 
course folle des nuages. Cela ne nourrit pas son homme 
mais rend le paysage très attrayant.
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L’escargot est un petit gastéropode prétentieux qui 
s’est autoproclamé ADF par opposition à la limace qui, 
comme chacun le sait, est le SDF de nos potagers. Il en 
bave et se rengorge, ce qui n’est pas ragoûtant. En plus, 
il se fout des droits d’auteur, captant impunément et 
sans payer la moindre redevance, toutes les chaînes du 
paysage audiovisuel grâce à ses antennes télescopiques 
qui, à son insu, servirent d’organe de transmission des 
pensées révolutionnaires pendant la Commune de Paris. 

Mais l’escargot a oublié l’Histoire et toute solidarité. 
Sans considération pour ses voisins, il écoute les émissions 
nocturnes, le volume à fond, grâce à un « home studio » 
intégré dans sa coquille.

Et si vous lui faites la moindre remarque, le plus 
petit reproche, il hausse ses fragiles épaules de petit 
bourgeois chichiteux, égotiste et économe, émet un 
insolent gloussement et rentre dans sa coquille. On se 
vengera ! C’est qu’il va dégorger, l’animal !


